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Car je suis une faible femme, 
Je n’ai su qu’aimer et souffrir ; 




Ce qu'on donne à l'amour est à jamais perdu. 
(Marceline Desbordes-Valmore) 
 
Plus doux que la rosée et plus doux que l'aurore, 
Dans les bienfaits de Dieu j'en connais un encore 








Entre avril 1808 et octobre 1809, âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans, Marceline 
Desbordes-Valmore a rencontré un homme dont à priori on ignore l’identité. Il l’a 
séduite ; l’enfant, né en 1810 est mort en 1816, à l’âge de cinq ans. Après s’être 
sépares, l’amoureux a pris le chemin vers l’Italie en lui offrant ainsi « le don des 
larmes ». Une fois revenu, l’amour entre eux a refleuri pour ensuite se refroidir. 
Alors, Marceline en est restée marquée toute sa vie. En s’en inspirant presque toute 
son existence, elle a composé, dans un style décharné, des poèmes déchirants qui 
continuent de faire sa gloire même à présent. Elle a donné naissance à une fille, 
Ondine, qui seule de ses trois enfants survécus avait entrepris la carrière de poétesse. 
Ses poèmes, exempts d’une note émotive exagérée ne nous laissent qu’entrevoir un 
éventuel lien avec la poésie de sa mère, car la maladie lui a brusquement changé le 
cours de sa vie en la privant d’une prolifique carrière poétique. 
 
Mots clés : Marceline Desbordes-Valmore, Ondine Valmore, poétesse, poésie 
amoureuse, lecture biographique  
 
Abstract 
Between April 1808 and October 1809, at the age of 22 or 23, Marceline Desbordes-
Valmore met a man whose identity remains unknown. He seduced her, their child, 
born in 1810, died in 1816 at the age of five. After their separation, her lover left for 
Italy, thus presenting her with ‘a gift of tears. Upon his return, love blossomed once 
more between the two, but grew cold later on, marking Marceline for life. It would 
inspire her almost throughout her entire existence; in an emaciated verse, she wrote 
heartrending poems, which she is famous for to this day. She gave birth to a 
daughter, Ondine, who was the only one out of her three surviving children to 
become a poet. Ondine’s poems, free from exaggerated emotional tones, only barely 
let us catch a glimpse of a potential link to the poetry of her mother, as illness  
abruptly changed the course of her life. 
 











I. Introduction  
Le but de ce mémoire consiste à analyser les vers, ainsi que les histoires respectives 
de deux femmes distinguées, deux poétesses, partageant le même sang. Mère et fille, 
elles étaient connues sous les noms de Marceline Desbordes-Valmore et d’Ondine 
Valmore (mariée Langlais). Pendant que les yeux de l’une se voyaient à toute heure 
fatigués, gonflés, et voilés de pleurs d’amour, l’autre n’offre au lecteur qu’une image 
diamétralement opposée. Femmes avant toute autre chose, les deux se sont laissé 
séduire, au nom de l’amour, par les hommes. Marceline en est restée marquée toute 
sa vie, Ondine, par contre, en est sortie la tête haut, trouvant « le vrai bonheur » dans 
la relation conjugale.  Madame Desbordes-Valmore s’est fait connaître par son « don 
de larmes », par son style décharné, par la sincérité d’expression ; bref, elle était une 
vraie disciple de l’école romantique. Quant à Ondine, studieuse, plutôt réservée et 
croyante, elle n’a jamais atteint le succès de sa mère ; par certains, ses poèmes sont 
même jugés fort médiocres.  
En privilégiant la lecture biographique, je considérai d’abord la fatale relation 
amoureuse de Marceline dans son ensemble ; j’en repérerai, à travers ses poèmes, les 
épisodes les plus marquants, qui par leur note émotive, figuraient à l’origine 
d’inspiration poétique. Ensuite je me focaliserai sur l’identité de son amant, sur ce 
que Marceline nous dévoile de son physique et de sa personnalité, avant de me 
consacrer, en passant par son style et sa relation envers la poésie, à la poétesse 
qu’elle était. En étudiant ses premiers recueils poétiques, je décortiquerai le thème 
d’amour – étant d’ailleurs la force motrice, celle qui l’a poussée à composer des vers. 
En même temps, j’examinerai les formes multiples de cet amour, ses résonnances et 
conséquences bénéfiques ou plutôt néfastes à seule fin d’en reconstituer les motifs 
principaux. Dans la suite, je m’intéresserai aux deux autres recueils, aux Pleurs, 
annonçant le changement qui s’est opéré au niveau de motifs, de l’atmosphère 
général et qui connaîtra à posteriori une ampleur très importante. Avant d’arriver aux 
Poésies Inédites, recueil posthume, j’observerai à quel point avait évolué sa relation 
envers le sentiment amoureux. A partir de là, je me consacrerai à l’histoire d’Ondine 
Valmore, à ses « presque-relations amoureuses » en vue d’y voir quel impact elles 
ont eu sur ses écrits. Parallèlement, j’essayerai de voir si les liens de parenté ont tenu 
un rôle particulier dans l’œuvre d’Ondine. Finalement, je récapitulerai brièvement les 
particularités de l’œuvre poétique des deux poétesses pour mettre en lumière leur 






















Née le 20 juin 1786 à Douai dans une famille modeste et ruinée par la révolution, 
Marceline Desbordes-Valmore n’a eu droit qu’à une formation rudimentaire. Faute 
de stabilité financière, sa mère, Catherine Lucas, tente sa chance en s’embarquant 
avec la petite Marceline, âgée de quatorze ans, vers Guadeloupe où aurait 
supposément vécu un cousin riche. Tout paraissait à leur faveur, sauf que cette 
colonie se trouvait en pleine révolution, en plus son cousin avait disparu. Atteinte de 
fièvre jaune, la mère est morte peu après leur arrivée à Point-à-Pitre. Ainsi, 
Marceline, se voyait-elle obligée de retourner seule en France.  Afin de faire vivre sa 
famille, elle était d’abord engagée en tant qu’actrice et chanteuse, et ce n’était que 
bien plus tard, qu’elle s’est mise à écrire ses premiers poèmes. Aux environs de 
1808, elle semble avoir rencontré un comédien, un amateur de littérature dont elle est 
tombée éperdument amoureuse. Si passionnée que soit leur relation, les amoureux 
ont fini par se séparer. Unie, en 1817, par le mariage à Prosper Lanchantin, dit 
Valmore, Marceline est entrée dans une époque de sa vie, marquée par la pauvreté et 
de nombreux déplacements, dus aux engagements professionnels de son mari, lui 
aussi acteur, mais malheureusement dépourvu de tout talent. Quatre enfants sont nées 
de ce mariage dont seul Hippolyte survivra à Marceline, morte le 23 juillet 1859 à 
Paris, à la suite d’un long combat avec cancer. 
L'hommage rendu par Marceline Desbordes-Valmore à son amant dans ses recueils 
poétiques avait pendant de longues années intrigué des biographes et des historiens 
littéraires qui s’en étaient forgé, chacun de son côté, sa liste exhaustive des candidats 
possibles. De nos jours, le nom revenant le plus souvent est celui d’un Henri 
Latouche, ami de longue date de la famille Valmore.  
Le premier recueil signé de sa main, Elégies, Marie et Romances, est sorti en 1819, 
annonçant ainsi une étoile montante de la poésie française. Bien qu’il soit divisé aux 
trois grands chapitres, ce sont les élégies qui l’emportent de beaucoup sur les 
romances en raison de la complexité d’expression, du sentiment mélancolique et 
plaintif où Marceline excellait à merveille. Au cours de sa vie, elle a publié une 
dizaine de recueils dont Elégies et Poésies Nouvelles (1824), Poésies en trois 
volumes (1830), Pleurs (1833), Pauvres Fleurs (1839), Bouquets et Prières (1843) et 
un dernier, posthume, Poésies Inédites (1860). La passion amoureuse, sa principale 
source d’inspiration se voit désossée avec une souplesse singulière ; Marceline 
pénètre avec la parole dans tous les coins de ce sentiment. En prosodie, elle était 
autodidacte, et toutes ces heures, passées auprès des textes qu'il a fallu mémoriser, 
ont fait également fleurir abondamment son imagination, ainsi que sa sensibilité 
romantique. Ses vers ne sont pas le travail d’un « poeta doctus », mais bien que 
simples, ils sont pleins de vivacité, de spontanéité, même de musicalité.  
De ses trois enfants, il paraît que seule la fille aînée a été sensibilisée par l’art de 
composer des vers. Nommée Marceline Junie Hyacinthe, elle est née le 2 novembre 
1821 à Lyon, pourtant, pour la plupart de sa vie, elle était connue sous le nom 
d’Ondine. Etant une enfant frêle et maladive, déjà à bas âge elle avait développé des 
graves problèmes de santé dont elle ne s’était jamais remise. Des trois enfants des 
Valmore, Ondine était la plus intelligente, gracieuse et dotée d’un zèle bien 
particulier. En plus c’était une petite fille profondément pieuse et réfléchie qui 
courrait après sa mère en lui voulant ressembler. Puisqu’une enfant avec un besoin 
insatiable d’apprendre, Ondine suivait des leçons d’anglais, d’italien, de chant, de 
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solfège et de piano, elle avait même songé de s’appliquer au dessin et à l’aquarelle. 
En 1836 la famille Valmore a quitté Lyon pour s’installer à Paris ; tous ceux qui les 
entouraient n’ont pas pu rester insensibles à la grâce et vive intelligence d’Ondine. 
Très vite, elle a fait connaissance des artistes, peintres et écrivains dont notamment 
Sainte-Beuve et Balzac. Son plus brillant succès a été de se voir invité avec sa mère 
au salon de Madame Récamier. On ne va pas s’arrêter sur l’intérêt que lui a porté 
Henri Latouche, présumé être non pas seulement la cause des pleurs éternelles de 
Madame Valmore, mais aussi le père d’Ondine ou celui, qui après avoir jouit de sa 
mère, a posé des vues également sur Ondine. 
Marceline a reconnu dans sa fille l’affinité pour la littérature et l’art en général et 
l’avait poussée à entreprendre cette carrière, mais Ondine connaissait bien la vie 
d’artiste qui promettait la misère plutôt qu’une vie de luxe. Donc, à ce moment-là, 
elle s’était déjà résolue à faire sa carrière dans l’enseignement. Vers l’âge de vingt 
ans, lorsque ses problèmes respiratoires se sont aggravés, Ondine est parti en 
Angleterre dans l’espoir d’y trouver, auprès le docteur Curie, un remède à sa 
maladie. Sans jamais s’en sortir, elle a perdu la bataille avec la tuberculose le 12 
février 1853, âgée à peine de trente et un an.  
Dans sa courte carrière, elle était une auteure prolifique. Montrant un intérêt très 
prononcé pour la littérature, elle lisait Mérimée, Mme de Staël, Chateaubriand, 
Lamartine, et d’autres. Elle a également maîtrisé assez bien l’anglais pour traduire en 
français les poèmes de Cooper, et s’est intéressée même à Shakespeare. De surcroît, 
elle parlait l’italien et maîtrisait suffisamment le latin pour traduire Horace et Ovide. 
Finalement, Ondine a aussi appris le polonais. Vers 1844, elle a été engagée comme 
sous-maîtresse à l’institut Bascans et quatre ans plus tard comme inspectrice des 
institutions de demoiselles du département de la Seine. Apres avoir vécu deux 
déceptions amoureuses, trouvant leur résonnances dans la poésie, Ondine a épousé 
Jacques Langlais, un avocat de renommée. Un enfant est né de ce mariage, mais qui 
























III. La rencontre avec le perfide amant et « la descente 
aux enfers » 
 
La première (et fatale) rencontre d’une tendre femme, d’une actrice – jeune première 
— occupée tous les soirs à mimer l’amour sur scène, surnommée Marceline 
Desbordes-Valmore et d’un homme qui lui a enflammé le cœur à jamais a été 
organisée par Délia1, l’amie de confiance de Marceline. En effet, c’est Marceline 
elle-même qui nous le dit dans une de ses élégies adressées à Délie 2 à la suite de ce 
premier rendez-vous, après avoir vu « « cet amant si discret et si tendre » 3. Elle 
reproche à son amie de l’avoir induise en erreur, bien que ce soit un acte 
bienveillant : « Pour me guérir du mal que l’Amour m’a fait, /Vous avez abusé de 
votre esprit aimable. »4 (Elle la trouverait coupable si sa nature ne l’empêchait de 
voir les gens que d’un bon œil.5) En même temps, et les vers nous en parlent assez 
clair ; Délia, afin de se débarrasser d’un poète, trop présent à son quotidien, l’avait 
dirigé vers Marceline qui avait déjà aimé et en avait éprouvé des chagrins bien avant 
être invitée chez Délia. (Il ne faut guère oublier que La Rencontre a dû avoir lieu 
entre avril 1808, après son départ de Bruxelles et octobre 1809, lorsqu’elle avait 
vingt-deux ou vingt-trois ans.)  Dans Les Deux Amours6 elle nous fait apprendre que 
c’était à l’âge de quinze ans qu’elle a noué cette intrigue et que malheureusement le 
jeune amoureux n’était que trop volage, toujours en quête du plaisir et que leur 
relation a touché à sa fin aussitôt qu’il avait commencé à redouter le futur 
engagement. 
 
Je m’ignorais encor, je n’avais pas aimé. 
L’amour ! si ce n’est toi, qui pouvait me l’apprendre ? 
A quinze ans, j’entrevis un enfant désarmé ; 
Il me parut plus folâtre que tendre : 
D’un trait sans force il effleura mon cœur ; 
Il fut léger comme un riant mensonge ; 
Il offrait le plaisir, sans parler de bonheur. 
Il s’envola. Je ne perdis qu’un songe.  
 
Afin de lui venir à l’aide, elle a résolu à lui présenter un amoureux à son gré. 
Marceline en fait allusion dans la troisième élégie dédiée à Délia en s’écriant : « 
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur, /…/Mais ce perfide amant dont 
j’évitais l’empire, /Que vous avez instruit dans l’art de me séduire, /Qui trompa ma 
raison par des accents si doux… 7 
Loin d’être familiarisée avec les jeux de séduction, la vie d’une coquette n’épousait 
pas sa candide nature. C’est pourquoi, au premier regard, aux premiers mots 
 
1 J. Boulenger, Marceline Desbordes-Valmore, pp 69-72 Elle était née en Grèce, d'une famille 
honorable, fille d’un consul de Louis XVI : M. Joseph Amoreux. Comédienne, elle a débuté à l’Odéon 
le 8 mai 1812. 
2 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p. 51  
3 Id. 
4 Id. 
5 J. Lemaître dans Les Contemporains : Etudes et Portraits Littéraires, 7ème série, p. 32 : « Je ne pense pas 
qu'il y ait eu, même parmi les saints, une âme plus incapable d'ironie ou d'observation malveillante que  l'âme angélique de 
Marceline. » 
6 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p. 32 
7 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, page 57 
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échangés, Marceline a succombé sous son charme. Ce n’était pas une rencontre 
comme les autres, mais plutôt une rencontre à part, subite et violente. Comme tous 
les grands romantiques, elle était victime d’un puissant coup de foudre qu’elle a fini 
par transposer en vers avec une sensibilité distinguée :                   
                                           
« J’étais à toi peut-être avant de t'avoir vu. 
Ma vie en se formant fut promise à la tienne ; 
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu ; 
Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne. 
Je l’entendis un jour, et je perdis la voix ; 
Je l’écoutai longtemps, j’oubliai de répondre ; 
Mon être avec le tien venait de se confondre ; 
Je crus qu’on m’appelait pour la première fois. » 8 
 
Se voyant en cachette, à l’insu du monde entier, les jeunes amoureux étaient 
hébergés par l’aimable Délia qui a mis généreusement son domicile à leur 
disposition. Toutefois, lorsque ivres de passion, au point d’oublier toute bienséance, 
Délia s’est mise à la harpe en vue de masquer les doux propos : « Que de fois pour 
tromper l’embarras le plus doux/Cette harpe, au hasard, parla seule entre nous. » 9 
Loin d’être le mieux placé pour faire des spéculations sur la nature de leur relation, 
on a quand même le droit aux observations conçues à partir de la lecture de ses vers. 
Apparemment, Marceline aurait toujours été à l’écoute de son amant qui lui 
« soumettait ses troubles » : 
 
« J’étais seule avec lui, j’écoutais son silence 
... Pour arracher mon cœur à sa peine chérie 
Et distraire du sien la sombre rêverie, 
Je cherchai le secours de ces accords puissants 
Qui de plus d’un orage avaient calmé ses sens. »10 
 
Par cette métaphore, J. Boulenger comprend qu’elle se serait mise à la harpe pour le 
sauver de la profonde mélancolie qui a dû envahir son esprit.11  Bientôt, et malgré les 
efforts, il n’était plus possible de garder sa relation discrète du fait que le 24 juin 
1810 Marceline a donné la vie à un garçon, à Marie-Eugène. A cette période de sa 
vie, elle était le plus près à ce que le commun des mortels connaît sous le nom de 
« bonheur » car tout se passait comme prévu ; elle vient de quitter la scène et son 
père ainsi que ses sœurs ont accepté l’élu de son cœur. Seulement que lui, il n’en 
faisait pas toujours montre.  Souffrant des scènes de jalousie de la part de son bien-
aimé, Marceline accuse ce néfaste sentiment, dans un de ses poèmes, intitulé 
Jalousie12, d’être incrédule, inquiet, ingrat, d’ignorer l’Amour dans son être, de ne 
pas l’apprécier à sa juste valeur, – d’où le choix de lui offrir un surnom – « l’amour 
aveugle ». Cependant, elle conclut en la nommant (la jalousie) « l’aimable frénésie », 
ainsi admit-elle de se délecter quand même de ce doux supplice. Force nous est de 
 
8 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome I, p. 285 
9 Id. 
10 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome I, pp. 303-304 
11 J. Boulenger, dans Marceline Desbordes-Valmore, p. 75 » Entendez par cette métaphore qu’elle se 
mit à jouer de la harpe : elle voulait faire diversion à la mélancolie de son amant, qui la troublait.) 
12 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, pp. 126-127 
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constater que notre galant avait un caractère plutôt difficile, pour ne pas dire 
insupportable. Il paraît qu’à un moment donné, il a tâché de transformer leur vie de 
couple en un enfer terrestre, suggérant vivement à Marceline de ne plus l’aimer, vu 
que lui n’en était pas cabale à cause de sa maladie noire, faisant en sorte que le 
bonheur n’était pour lui qu’un un rêve lointain. 
 
Il a parlé. Prévoyante ou légère, 
Sa voix cruelle et qui m'était si chère 
A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas : 
« Vous qui savez aimer, 'ne m'aimez pas ! 
 
« Ne m'aimez pas si vous êtes sensible ; 
« Jamais sur moi n'a plané le bonheur. 
« Je suis bizarre et peut-être inflexible ; 
« L'amour veut trop : l'amour veut tout un cœur…. »13 
 
Aussi l’amant n’a-t-il pas cessé d’être consterné par un grand malheur mystérieux, en 
plus il persistait dans ses outrances, quoique sa jalousie n’ait été que trop mal fondée. 
Une fois le dispute fini, il a imploré son indulgente maîtresse de lui accorder son 
pardon.  
 
Je l’aimais ! j’adorais ce tourment de ma vie, 
Ses jalouses erreurs m’attendrissaient encor, 
Il me faisait mourir, et je disais : « J’ai tort » 
A douter de moi-même il m’avait asservie... 
… 
... Quel doux saisissement, Dieu ! quel muet délire, 
Quand mon front se cachait sur ce cœur éperdu 
Qu'il demandait pardon, qu'il m'était tout rendu, 
Que je sentais ses pleurs mêlés à mon sourire ! 
Je n’avais pas souffert, il pleurait... 14 
 
Pourtant on n’est pas sans savoir que Marceline ressentait un vrai bonheur qui 
donnait les justes couleurs à ses jours, où rien ni personne ne pouvait en ravir 
l’harmonie. Autrement dit, ni le fait de l’avoir cachée à sa famille, ni qu’il renonçait 
à reconnaître le petit, ne pouvait la détourner de lui.  Bien qu’elle l’ait ardemment 
désiré, il en va sans dire que le mariage devait être hors de question d’autant plus 
qu’à l’époque, épouser une comédienne n’était pas du tout flattant. Aussi, n’aurait-on 
pas tort de considérer sa famille, qui ne voulait surtout pas souiller sa réputation, 
responsable de ce double trahison et abandon. On découvre dans un nombre 
important d’élégies, manquant parfois de cohérence, mais qui disposent d’autre part 
de la plus grande sincérité du cœur, quelques vestiges de cet acte cruel.  
Abandonnée et avec un cœur percé, elle avait du mal à comprendre cette ultime 
violence, ces mots prononcés avec tant de hargne qui la poursuivaient à tous les 
échos.  
« Ma sœur, il est parti ! ma sœur, il m’abandonne ! 
Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs, 
Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne... 
 
13 Poésies Inédites de Madame Desbordes-Valmore, 1860, p. 27 
14 Id., pp. 87-88 
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Je n’ai pas une larme et j’ai besoin de pleurs. 
Tu gémis ! Que je t’aime ! O jamais le sourire 
Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours : 
Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire ; 
Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours ; 
Mais retiens tes sanglots. Il m’appelle, il me touche, 
Son souffle en me cherchant vient d’effleurer ma 
[bouche. 
… 
... Pâle, presque à genoux, suppliante, craintive, 
J’ai dit... Je n’ai rien dit, mais on entend les pleurs... 
... Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi, 
Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi. 
Va le lui demander, va l’implorer... Demeure : 
L’orgueil est entre nous, il glace, il est mortel.  
N’est-ce pas qu’il me fuit et qu’il faut que je meure ? 
N’est-ce pas que je souffre, et que l’homme est cruel ?15 
 
Sa lyre était des sanglots, ses vers s’abreuvaient des larmes. Lui reprocher un ton 
pathétique signifierait dénigrer la poésie lyrique dans son essence. Et même si l’on 
s’arrête après avoir lu la première strophe, lassé de gémissements, le rythme et la 
musicalité demeurent dans ses mots, le tout n’a donc qu’à nous émouvoir.  
C’était par l’orgueil que personne d’entre eux n’a voulu faire son mea culpa et 
renouer ainsi la relation en premier. De ce fait, la rupture semblait définitive. 
(« Semblait », car quelques années plus tard leurs chemins allaient se recroiser. 
Malheureusement, ce douloureux bonheur n’a duré qu’un an et demi, deux ans au 
maximum.) D’ailleurs, Marceline nous parle de son propre départ, de sa « a fuite » 
aussi dans Le Retour chez Délie : 
 
Trois étés de ces bois ont embaumé l’ombrage 
Depuis que, m’exilant sur des rives sans fleurs, 
Je n’emportai que le triste courage, 
En pleurant, de cacher mes pleurs. 
 
Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence ; …16 
 
A peine avaient-ils rompu que son bien-aimé s’en allait en Italie et pendant ce temps, 
Marceline, pleurant à chaudes larmes, s’est réfugiée à Rouen. Plus de vingt ans 
s’étaient écoulées, avant que Marceline n’écrive une lettre de Milan à son amie 
Pauline Duchambge. C’était le 20 septembre 1838 qu’elle s’adresse à elle : « Et moi, 
sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome ? la trace rêvée qu’il y a laissée de ses 
pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, si éternellement puissante sur moi, 17 
je ne le demanderais à Rome que cette vision : — je ne l’aurai pas. »18   
 
Cependant on aurait beau croire que Marceline s’efforçait de faire son deuil 
amoureux et de se reconstruire. En vérité, vers 1813, elle s’était mise, plus que 
 
15 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome I, pp. 295—298 
16 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome II, pp. 265-266 
17 N.B. Phrase soulignée de sa propre main 
18 Benjamin Rivière, Correspondance intime de Marceline Desbordes-Valmore, Premier tome, p.135 
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jamais, non à composer ses pièces, vu qu’elle le faisait déjà depuis un certain temps, 
mais à en publier quelques-unes. Le premier poème jamais publié et signée par 
Marceline date de 1813. Intitulé Je vous écris, cette « lettre d’amour » a figuré dans 
Le Chansonnier des Grâces de 1813 et a apparu plus tard dans Elégies, Marie et 
Romances en 1819, sous le titre de « Le billet » :  
 
« Si tu m’écris, je vais t’attendre encore ; 
Mais si ton cœur n’est plus tel qu’autrefois, 
Fais que toujours, fais que le mien l’ignore ! 
S’il est constant, dis un mot : je le crois. »19 
 
Marceline semblait être prisonnière de ses doutes et incertitudes, et sûrement, elle en 
a dû souffert énormément. Pourtant quoiqu’il en soit, en 1813, à force d’avoir 
manqué de ressources, elle se voyait obligée de remonter sur scène. Sans le moindre 
doute, elle s’en sentait fortement gênée, premièrement, car à Paris, parmi les gens de 
théâtre, elle n’a jamais retrouvé sa place, en plus la société d’époque mésestimait le 
métier d’acteur. En vérité et comme on vient de le préciser, elle a peut-être perdu son 
amant, en 1812, justement à cause de son métier peu flattant et que, de surcroît, elle 
n’appréciait guère et qui lui a été « imposé » par le devoir de faire vivre son père, et 
plus tard son bébé : 
 
« Le monde où vous régnez me repoussa toujours. 
Il méconnut mon âme à la fois douce et fière, 
Et d’un froid préjugé l’invincible barrière 
Au froid isolement condamna mes beaux jours. 
L’infortune m’ouvrit le temple de Thalie, 
L’espoir m’y prodigua ses riantes erreurs ; 
Mais je sentis parfois couler mes pleurs 
Sous le bandeau de la Folie. »20 
 
Tandis qu’il y est des voix, prétendant que les amoureux continuaient à échanger 
même après la rupture et que supposément, tout d’un coup, elle aurait reçu une lettre, 
venant de l’Italie, on n’en a pas, à part de ce qu’elle nous fait connaitre à travers ses 
poèmes, la moindre preuve d’autant plus que Marceline nous en dit dans le Retour 
chez Délie « Ne me reprochez plus ma fuite et mon silence. »21 Faut-il croire alors 
que Marceline s’était promis à un silence absolu ? En tout état de cause, Marceline se 
voyait de retour à Paris pour reprendre son métier d’actrice et malheureusement, elle 
y est tombée dans les bras de son amant. Encore une fois, le rôle d’entremetteuse 
n’appartenait à personne d’autre qu’à Délia. Et bien qu’éperdue dans la béatitude 
parfaite, Marceline lui offre une réponse en forme de reproche. Elle demande à 
savoir comment est-il possible que son amie de confiance a osé, à nouveau, de 
hasarder avec un cœur, qui n’était nullement pas le sien :  
En me réunissant à lui, 
Croyez-vous n’inventer qu’une ruse innocente ? 
Je n’ai donc pas souffert ? Regardez-moi ! L’amour 
N’est donc qu’un mot frivole, un rêve, un badinage, 
Un lien sans devoir égarant le jeune âge, 
 
19 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p.13 
20 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p. 55 
21 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome II, pp. 265-266 
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Qu’il brise et reprend tour à tour ?»22 
 
Même s’il paraît que tout au début Marceline essayait de garder la distance, fuir et 
renoncer à son amoureux aurait exigé d’elle une force surhumaine. Donc, elle rêvait, 
une fois de plus, d’impossible. Révoquer en doute qu’ils n’aient pas renoué, n’est 
dorénavant plus permis. Voici des vers, beaucoup plus probants ; 
 
Dusses-tu me punir de rompre la première 
Le serment imprudent qui fit pleurer l’amour ; 
Dusses-tu repousser l’invincible retour 
Qui ramené vers toi mon âme tout entière ; 
Cette raison cruelle, où se cache l’orgueil, 
M’a déjà coûté tant de larmes ! 
… 
Et toi, le tiendras-tu ce funeste serment ? 
L’avons-nous prononcé ?... je me souviens à peine ; 
Ce n’est pas nous ! sais-tu qui fit notre tourment ? 
C’est l’orgueil : il sépare, il ressemble à la haine.23 
 
Apparemment, les amants s’étaient promis de ne s’adresser jamais la parole, de 
s’oublier complètement. Une deuxième fois, elle prononce le nom du grand 
coupable, de celui qui lui a « coûté tant de larmes. « — l’orgueil. Dans Son Retour, 
Marceline nous chante d’avantage le doux supplice, subi lors de son retour, la façon 
dont elle a envisagé la promesse ardemment désirée.  « Il ne s’en ira plus ! » 
 
Dans le baiser pur de retour 
Lorsque son âme m’a cherchée, 
La mienne en vain s’était cachée ; 
La mienne a reconnu l’amour 
Sous le baiser pur du retour. 
… 
 
Il dit qu’il ne s’en ira plus : 
Quelle frayeur dans cette joie !24 
 
Dans Son Image on la voit au moment juste lorsqu’elle se croit encore assurée de son 
propre sang-froid, qui se métamorphose, dans un clin d’œil, en un pressentiment qui 
inspire la peur. Pourtant cette brusque intrusion ne la fait guère souffrir.  Son retour 
s’annonçant, elle était déjà perdue. 
 
Elle avait fui de mon âme offensée ; 
Bien loin de moi je crus l'avoir chassée : 
Toute tremblante, un jour, elle arriva, 
Sa douce image, et dans mon cœur rentra : 
Point n'eus le temps de me mettre en colère ; 
Point ne savais ce qu'elle voulait faire ; 
Un peu trop tard mon cœur le devina. 
 
22Poésies de Madame Desbordes-Valmore, (1830) Tome II, p. 273 
23Poésies de Madame Desbordes-Valmore, Tome I, 1830, p. 349 0 
24 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p. 31 
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Sans prévenir, elle dit : "Me voilà ? 
"Ce cœur m'attend. Par l'Amour, que j'implore, 
"Comme autrefois j'y viens régner encore. ".25 
 
Des possibles indices figurent également dans le Billet de Femme :  
 
Puisque c'est toi qui veux nouer encore 
Notre lien, 
Puisque c'est toi dont le regret m’implore… 26 
 
Cette idylle n’était cependant que de courte durée. Marceline nous le dit dans 
Séparation : « Il est fini ce long supplice ! /Tu m'as rendu mes serments et ma foi ; 
/Je t'ai rendu ton cœur, je n'ai plus rien à toi ! » 27 Dès que la rupture avait été 
officielle, deux cœurs brisés en plus erraient dans le monde, qui malgré la séparation, 
battaient toujours à l’unisson. (Au moins à ses yeux.)  « Quel douloureux effort ! quel 
entier sacrifice ! /Mais, en brisant les plus aimables nœuds, /Nos cœurs toujours unis 
semblent toujours s'entendre ;/On ne saura jamais lequel fut le plus tendre, / Ou le 
plus malheureux. » 28 Cependant le couple s’est quitté d’un commun d’accord, en 
d’autres termes, ils se sont engagés à s’oublier, une fois pour toutes. A t'oublier c'est 
l'honneur qui m'engage ! /Tu t'y soumets... je n'ai plus d'autre loi.29  Voilà, l’adieu ! 
 
Adieu…. mon âme se déchire ! 
Ce mot que dans mes pleurs je n'ai pu prononcer, 
Adieu.... ma bouche encor n'oserait te le dire... 
Et ma main vient de le tracer !30 
 
A l’époque, elle se voyait contrainte, pour des raisons diverses et variées, de quitter 
Paris pour s’installer, le plus probablement, à Bruxelles où son monde allait 
s’écrouler à nouveau ; son fils bien-aimé est tombé malade en février 1816.  La mort 
l’a ensuite emporté le 10 avril, à l’âge de cinq ans et demi, à Bruxelles.  
 
J’ai tout perdu ! mon enfant par la mort, 
Et dans quel temps ! mon ami par l’absence, 
Je n’ose dire, hélas ! par l’inconstance ; 
Ce doute est le seul bien que m’ait laissé le sort.31 
 
Bien qu’endeuillée, Marceline n’avait pas de choix, ni de temps, pour essuyer ses 
larmes, d’autant plus qu’il fallait faire vivre sa famille et d’avantage son père. Bon 
gré, mal gré, elle est donc remontée sur les planches. Mais parvenir à l’oublier, cela, 
jamais ! Il nous vient de cette époque un nombre des pièces où Marceline se lamente 
sur son sort ; pendant qu’elle ne faisait que de surplace, son amant se voyait déjà 
guéri du chagrin amoureux, mais pas seulement. Son cœur semble s’être rouvert à 
l’amour :  
 
25 Id., p. 31 
26 Les chefs-d’œuvre lyriques de Marceline Desbordes-Valmore, p. 42 








Une nouvelle voix à son oreille est douce ; 
D’autres yeux qu’il entend désarment son courroux ; 
Et ce n’est plus ma main qu’il presse ou qu’il repousse, 
Alors qu’il est tendre ou jaloux. 
Quoi ! Ce n’est plus vers moi qu’il apporte sans crainte 
Son espoir, son désir, son plus secret dessein : 
Et s’il est malheureux, s’il exhale une plainte, 
Ce n’est plus dans mon sein !32 
 
Te voilà donc heureux ! je sais donc tout prévoir ! 
Je ne crains donc plus rien…. Rien, que de te revoir : … 
… 
Je dirai : Quel bonheur ! ce n’est plus moi qu’il aime ; 
D’autres ont pris mes pleurs… et je pourrai dormir !33 
 
Blessée, abandonnée et maintenant remplacée par une Autre… Selon ses mots, 
durant la période la plus sombre de sa vie, douter de son inconstance, de sa fidélité, 
était la seule et unique consolation que lui a offerte la vie. Est-il à croire qu’elle a 
croisé, affolée de jalousie, son ex amoureux dans les bras d’une autre femme après 
1817 ? Pourtant, le 4 septembre 1817, Marceline a épousé Prosper Lanchantin, dit 
Valmore. Ou bien, a-t-elle revu son amant après le mariage ?  
 
D’où sait-il que je l’aime encore ? 
Que sa mémoire me fait peur ! 
 
Il dit que l’amour sait attendre, 
Et que deux cœurs mariés s’entendre ! 
Et ce lien défait par lui 
Il vient le reprendre aujourd’hui, 
… 
Dieu ! sera-t-il encor mon maitre ? 
Mais, absent, ne l’était-il pas ?34 
 
Supposant que Mme Valmore se soit réconciliée avec son amant, qui à son tour, était 
aussi marié ; si vrai, les vers : » Dusses-tu me punir de rompre la première/Le 
serment imprudent qui fit pleurer l’amour ; »35 épousent à merveille la théorie d’une 








32 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, p. 38  
33 Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, 1833, pp. 121-122 
34 Id., p. 164 
35 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, Tome I, 1830, p. 349 
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IV. L’homme surnommé Olivier 
 
Dans ses premières poésies, c’est par le nom d’Olivier qu’elle s’adresse à son amant, 
tandis que plus tard, sa main n’ose plus en tracer des lettres : « Je l’écrivais… bientôt 
je n’osai plus l’écrire, /Et mon timide amour le changeait en sourire. »36 et ailleurs : 
« Sans l’oublier on peut fuir ce qu’on aime, /On peut bannir son nom de ses 
discours. »37… Ton nom, toujours ton nom, qui courait dans mes chants. /Elle (sa 
lyre) ne le dit plus ce nom doux et sonore ;/Elle ne le dit plus ; elle le pleure 
encore !38 
Encourage mon cœur, il palpite pour toi… 
Ta main tremble, Olivier ! as-tu peur comme moi ? 
… 
Pour une faute, Olivier, que d’alarmes ! 
Laisse-moi seule au moins supporter ton courroux, 
… 
Adieu ! je ne crains plus d’oublier mon devoir ; 
O mon cher Olivier ! j’ai trop peur l’orage.39 
 
Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mot à te dire : 
Ma mère l’a permis ! ils te rendront joyeux… 
… 
Tu ne devines pas ! Olivier ! quelle gêne ! 
 
Ces deux mots sont si doux ! mon cœur les dit si bien !40 
 
Pourquoi, mon Olivier, m’as-tu fait des serments !41 
 
Dans la foule, Olivier, ne viens plus me surprendre ; 
Sois là, mais sans parler tâche de me l’apprendre : 
Ta voix a des accents qui me font tressaillir !42 
 
 
En vrai, Olivier n’est pas uniquement le prénom d’un héros, tiré d’une élégie ou 
d’une romance, il semble même que ce soit ainsi qu’elle avait l’habitude de le 
nommer durant leur relation. Voici l’extrait d’une lettre, conservée de nos jours, dont 
la valeur reste inestimable, car c’est la seule lettre d’amour, destinée à son amoureux, 
qui nous soit connue.  « Ne viens pas demain, bien aimé, j’ai mille corvées à faire, 
des visites d’obligation. Hier, j’ai reçu celle d’un gros homme d’esprit tout poudré, 
qui s’est d’abord mis à deux genoux pour demander merci. J’ai ri et j’ai reçu 
l’hommage de ses bonbons et de ses almanachs, que dis-je ! des plus précieux 
 
36 Id., p. 286 
37 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, p. 154 
38 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, Tome I, 1830, p. 249 
39 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, L’Orage, page 14-16 
40 Idem, L'Aveu Permis, page 7 
41 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, Les Serments, page 133 
42 Idem, Le secret, page 121 
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recueils du monde, puisque le nom de tout ce que j’aime s’y trouve. J’ai baisé ce 
nom qui décidera de mon sort. Adieu, mon Olivier. «43  
A la suite d’une lecture minutieuse des vers suivants, on parvient à s’en créer une 
image légèrement plus concrète de son identité :                      
 
Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire 
On ne peut m’appeler sans t’annoncer à moi ; 
Car, depuis mon baptême, il m’enlace avec toi44 » 
 
Est-ce que cela signifie que Marceline, de son vrai nom Marceline Félicité Josèphe, 
aurait partagé avec son amoureux soit le nom de famille soit le prénom ?  Une 
question qui restera pour autant sans réponse, vu qu’elle ne s’en exprime pas 
d’avantage. Peu nombreuses sont également des pièces, pourvues de quelques 
précisons sur son physique et ses qualités. D’après les mots de Marceline : « Que ses 
yeux étaient doux ! »45 » Bleus, riants et perfides, »46, sa voix « si puissante, si 
tendre 47», « tendre et voilée »48, elle le compare même à une « flamme sonore »49. 
Supposément, le jeune homme aurait été le favori des Muses, : « J’ai lu ces vers 
charmants où son âme respire « 50 « Je le lisais partout, ce nom rempli de 
charmes »,51 mais pas seulement, puisque ses vers lui auraient déjà apporté de la 
notoriété : « D’un éloge enchanteur toujours environné, /A mes yeux éblouis, il 
s’offrait couronné. « Toutefois, il vaudrait mieux envisager ces vers avec un peu de 
recul ; n’oublions pas que c’est Marceline elle-même qui nous le décrit de cette 
façon.  
A travers ses mots, Marceline nous fait connaissance d’un Olivier — poète, d’un 
Olivier – ami de Délie, et habitué du théâtre, d’un Olivier avec une nature plutôt 
désagréable, d’un Olivier qui refusait de présenter son amoureuse et son enfant à ses 
proches, et finalement d’un Olivier— raison de ses « pleurs éternels ».  
 
V. Marceline Desbordes-Valmore : Poétesse  
 
 
A force d’avoir mimé l’amour sur scène, elle a appris la prosodie et l’art de chanter. 
Bien que ce soit l’infortune facilitant son entrée dans le monde de théâtre, elle le 
regardait d’un œil favorable ; à l’époque, c’était son refuge. Sous prétexte d’avoir 
souffert d’un mal mystérieux, dont on ignore le nom, Marceline, à l’âge de vingt ans, 
n’était plus en mesure d’interpreter des chansons. Supposément, sa voix l’aurait fait 
pleurer, quoiqu’il paraisse plus crédible que c’était suite à la naissance de son fils 
Marie-Eugene, qu’elle a perdu sa voix. En vue de faire le deuil de cette perte, en plus 
son état de santé est devenu déplorable, Marceline, en suivant des conseils de son 
 
43 J. Boulanger, Marceline Desbordes-Valmore, p. 108 : « M. B. Rivière, qui a vu l’original de cette 
lettre, m'assure qu’il est indubitablement authentique. » 
44 J. Lemaître dans Les Contemporains : Etudes et Portraits Littéraires, 7ème série, p.4 
45 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, p. 8 
46 Marceline Desbordes-Valmore, Œuvres complètes, Tome 3, 1830, p. 349 
47 Marceline Desbordes-Valmore : Elégies et Poésies nouvelles, p. 27 
48 Poésies par Madame Desbordes-Valmore,1839, p. 108 
49 Poésies Inédites de Madame Desbordes-Valmore, 1860, p. 24 
50 Marceline Desbordes-Valmore, Elégies, Marie et Romances, p. 51  
51 Poésies de Madame Desbordes-Valmore, 1830 Tome Premier, p. 286 
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médecin, s’est mise à écrire, à composer des vers. Elle s’en est exprimée dans une 
lettre, adressée à Sainte-Beuve : « Je fus forcée de les (les idées) écrire pour me 
délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que c’était une élégie. »52  
Sainte-Beuve, ayant connu Marceline en chair et en os ; l’homme, qui a même failli 
épouser sa fille aînée, cultivait une sincère admiration envers cette femme. D’après 
ses écrits, la société d’époque avait affaire à une poétesse tendre, instinctive et 
éplorée. Poétesse, rien que par l’amour, pour avoir aimé et pour avoir été aimée, sa 
disposition à composer des vers se trouvait indivisible de la passion. Après tant de 
pleurs, tant de gémissements de l’âme, ce talent qui, au fil du temps, s’en était 
abreuvé ne faisait que croître afin de se trouver inépuisable.  
 
Car je suis une faible femme, 
Je n’ai su qu’aimer et souffrir ; 
Ma pauvre lyre, c’est mon âme…53 
 
Toujours souffrir ! Chanter toujours ! C’était cela son vrai rôle dans la création. Ainsi 
inspirée uniquement par sa propre expérience, Marceline se voyait étrangère à toute 
école d’art si bien que, tant de fois ses vers font songer à de simples cris, plaintes et 
larmes. En écrivant elle embellissait sa souffrance, elle voilait son chagrin de la 
mélodie la plus tendre. Peu de poètes connaissaient l’art de verser des larmes, voire 
des torrents de larmes ; de pousser des cris déchirants ; d’exhaler des plaintes 
lamentables comme l’avait maîtrisé Marceline. Dans « son genre », elle était une 
poétesse originale, chantant avec une voix poignante, pénétrante, avec une voix qui 
unissait en même temps la tristesse et l’ardeur, d’où notamment sa singularité. Elle 
était indiscutablement La Poétesse, méritant d’être classée parmi les grands noms de 
l’école romantique.  « Pour comprendre toute la valeur du talent de Mme Valmore, il 
ne suffit pas d'avoir un goût pur, de se plaire aux belles expressions et aux belles 
images ; il faut avoir l'instinct métaphysique de la poésie, savoir ce qu'elle est en soi, 
pénétrer jusqu'à son essence, « 54a noté Emile Montégut dans son article. 
Néanmoins, parvenir à une définition uniforme de ce que pourrait être la poésie à son 
origine, ne me semble possible en aucun cas. Sauf si l’on l’explique par un cris, par 
des sons singuliers qu’on n’arrive plus à retenir, qui trouvent finalement leur chemin 
vers le monde extérieur par une agitation de l’âme vu que c’est la passion la plus 
ardente qui fasse vivre la poésie. Lisant ses poèmes, rares ou presque inexistants sont 
ceux qui aient quelque chose de prémédité, tout nous est présente à « son état cru », 
on a affaire à une émotion pure et première. Ses pleurs jaillissent sous l’emprise 
d’une émotion momentanée, raison pour laquelle ses propos se considèrent assez 
souvent dépourvus de toute cohérence. 
Il se peut qu’un poème se trouve incarné dans le premier cris arraché par la douleur 
qu’afflige une personne adorée à l’excès. Ailleurs, on le perçoit sous forme de 
passion, de tendresse touchantes et d’une supplication vis-à-vis du « malfaiteur ». A 
vrai dire, la lamentation qui devrait engendrer une élégie, reste à son instance 
première, en un mot, elle n’est que l’élégie elle-même. Son art est un art purifié de 
tout artifice. Marceline ne s’exprime pas pour avoir un jour connu le chagrin 
amoureux, au contraire, son amour, sa souffrance sont contemporains avec le 
moment de l’écriture. On assiste à un spectacle de la consternation, où elle nous 
communique la première impression des ressentis.  
 
52 Sainte-Beuve, Portraits contemporains II, p. 106 
53 Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, 1833, pp. 203-204 
54 Emile Montégut ; Portraits poétiques : Mme Desbordes-Valmore, pp. 997-1016 
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A ses yeux, la poésie, ainsi que les larmes produisaient le même effet bénéfique, 
voire purificateur. Elle s’imaginait la poésie en tant qu’une issue, afin de donner libre 
cours aux sanglots et déchirement qui l’avaient tellement étouffée. Pleurer veut dire 
composer des vers. En fin de compte, sa poésie peut être qualifiée comme une œuvre 
de la nature. Ses poèmes, exempts de tout décor, nous laissent entrevoir une âme 
dénudée. (Que ces mots ne soient jamais pris au mauvais sens !) Sans illustre 
héritage littéraire ni philosophique, la poétesse disposait d’une richesse particulière – 
intérieure : de son amour, de sa tendresse, ainsi que ses douleurs.  
Il y est des poétesses et poètes qu´il vaudrait mieux ne pas connaître dans leur 
intégralité du fait que tous leurs ouvrages ne sont pas forcément à la hauteur des 
grands auteurs, pourtant, sans le moindre doute, il n’en va pas de même pour 
Madame Desbordes-Valmore. Poétesse, elle l’est, grâce à sa sincérité, page après 
page. Comme déjà plusieurs fois souligné, son cœur et sa poésie n’existent jamais 
l’un sans l’autre, (« L’amour sera ma seule erreur ;/Et pour la peindre en traits de 
flamme, /Je n’ai besoin que de mon cœur »,)55 « parce que la poésie se confond en 
elle avec la vie. »56 C’est pourquoi la tâche de citer une strophe ou bien une séquence 
des vers, nous semble trop laborieuse pour en faire face ; chacune de ses pièces 
uniques et donc précieuse à sa manière. 
1. Motifs 
La poésie lyrique se traduit en priorité par des expressions intimes. Cette « exaltation 
du Moi » enferme les notions dont l’amour, la nature, la solitude et la fuite du temps. 
On voit le sujet lyrique s’enfuir dans le monde onirique, il est abattu par la nostalgie 
pour un passé idéal, maintenant lointain et perdu.  Dans ce sens-là, Marceline est la 
plus lyrique qu’il soit.  Ce qui est singulier dans son œuvre poétique, c’est que son 
âme se trouve toujours seule ; jamais accompagnée par rien ni personne si ce n’est 
que par ses propres désillusions et chagrins. « Mais je suis seule, au moins, seule 
avec ma tristesse, /Et je trace, en rêvant, cette lettre pour toi… /Pour toi que 
j’espérais, que j’accuse, que j’aime ! »57 Aux Muses : « Livrez-lui vos trésors, 
ouvrez-lui votre temple, /A celui de l’Amour, seule, j’irai pleurer.  
Certes, dans sa poésie amoureuse, il apparaît bel et bien une autre personne, ses 
sœurs, un Tu ou un Lui – le menteur d’amour, l’ingrat, La Cause adorée de ses pleurs 
éternels. Pourtant ceux-ci ne sont jamais réellement présents. En plus on a 
l’impression qu’il vient juste de partir. Aussitôt qu’il aura franchi le seuil de la 
demeure de Marceline, elle, plongée dans une solitude extrême, commencera, à son 
tour, sa « carmen miserabile ». 
 
« Ma sœur, il est parti ! Ma sœur, il m’abandonne ! 
Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends et je meurs …58 
 
Ces monologues intérieurs d’une âme consternée ne consistent en effet que des cris 
et des plaintes (« Mais pourquoi, quand son amour cesse, /ne cesse-t-on pas de 
l’aimer »59) : des éléments intrinsèques de la poésie lyrique pure. Il est clair qu’elle 
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chantera toujours la même note poignante renvoyant de la passion malheureuse, 
pourtant cette passion ne manquera jamais de lyrisme. 
Dans les premiers recueils poétiques, sortis en 181960, 182561 et 183062, avec presque 
un seul et unique thème qui est celui d’amour, tout est orage et tonnerre. La vie y 
foisonne. Néanmoins, les instants heureux ne sont que peu fréquents. Dans ses 
pièces, à de très rares exceptions, l’amour est perçu « sub speciae tragediae ». Bien 
qu’elle se sente profondément blessée par l’abandon de son bien-aimé, elle envisage 
ses propres douleur et chagrin avec une sorte d’allégrement. Elle a souffert le martyr 
et s’en est réjouie à point de s’y être abandonnée. La fureur amoureuse, cette fidèle 
compagne finit par la libérer, mais pas avant de lui avoir fatigué le cœur jusqu’au 
bout. Sous la griffe du regret, du chagrin et de l’incertitude, elle vit dans un état 
d’instabilité, la faisant vaciller entre l’espoir et désespoir, jusqu'à n’en plus distinguer 
l'un de l'autre.  « Dans un trouble charmant je suivais l’Esperance ; /Elle enchantait 
pour moi les apprêts du concert ; Et je devais y pleurer ton absence ! »63.  « De ma 
jeunesse a flétri l’espérance:/Un orage a courbé le rameau délicat, /Et mes vingt ans 
passeront sans éclat. 64 Elle préfère, et le crie à l’Amour, l’ignorance complète à une 
vérité, certes, désespérante, mais qui peut-être la ferait tourner la page. Puisque 
pendant ces doux instants, il lui est permis d’espérer et jusqu’à ce que « cette lettre » 
sera restée intacte, Marceline sera aimée :« Mais, si tu dois détruire un espoir que 
j’adore, /Amour ! de ce billet détourne ton flambeau ; Par pitié, sur mes yeux attache 
ton bandeau, /Et laisse-moi douter quelques moments encore ! » 65 
 
 1.1 Marceline et ses vues sur le bonheur personnel  
Force nous est de signaler également qu’elle ne s’abreuve que d’une simple passivité 
vis-à-vis du vécu. Marceline ne se bat pas, ne se défend pas, elle ne maudit pas non 
plus – « Qu'il vive pour une autre et m'oublie à jamais. »66 D’où cette grandeur 
d’âme dont elle fait montre ? Même si ses prières ne sont jamais entendues et que 
leurs chemins ne se recroisent pas, au moins, qu’il retrouve le bonheur. Verbaliser la 
suite l’avait dû coûter des larmes « Muses ! qu’il soit heureux, du moins par vos 
bienfait ! /Heureux sans moi… » 67 Elle n’attend plus rien de l’avenir, si ce n’est que 
souffrir et chanter toujours en solitude, mais rassurée, sachant qu’il est heureux. « Si 
jamais, dans ma solitude, /Ton nom, pour toujours adoré, /Vient frapper mon cœur 
déchiré, /Qu’il adoucisse au moins ma tendre inquiétude ! /Que l’on me dise : il est 
heureux. /Oui, sois heureux, ou du moins plus paisible. »68  
Pour lui, au contraire, il y a encore de l’espoir, la vie lui promet de belles choses. 
Qu’il soit reconnu à sa juste valeur sans payer tout le mal qu’il lui a fait subir. « Le 
voilà donc fini mon court pèlerinage. /Ciel ! que le sien plus beau soit ombrage de 
fleurs ;/Et loin de le punir de mes tendres malheurs, /Qu’un suave laurier couronne 
son bel âge… »69 Incapable de garder de la rancune contre quelqu’un, elle accepterait 
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de changer la place avec cet homme (puisque gravement malade, si l’on la prend au 
sérieux) ou de subir toute punition pourvu que tout le mal lui soit épargné. « Et moi, 
je ne sais plus qui des deux fut coupable:/C’est moi mon Dieu ! c’est moi si vous 
devez punir ; oubliez le passé, je prends son avenir :/Dans la tombe qui s’ouvre, ah ! 
laissez-moi l’attendre !70 Sa parole ne manque pas de vraisemblance vu qu’elle lui 
apportait, sans le moindre doute, un amour fort et sincère ; pour lui elle serait prête 
de donner la vie : « Qu’il vive de ma vie et je meurs sans regrets ! /Ma vie hélas, 
c’est peu, mais il souffre et j’implore. /Jetez, jetez sur moi ce mal qui le dévore, /…/ 
Qu’il vive pour une autre et m’oublie a jamais. « 71 Tout en elle n’est donc que 
résignation et souffrance ; elle s’effondre. Loin du dramatisme démesuré, sans le 
moindre reproche amer, elle en fait face à l’aide des plaintes déchirantes. En chantant 
elle implore la grâce, la sympathie et même le pardon auprès du tout puissant Amour 
du fait que son cœur endeuillé n’en peut plus. A ce moment-là, la douleur devient 
presque physique : « Pourquoi toute cette souffrance n’a lui pas été épargnée ? » 
Sans trêve, elle cherche des explications pour son calvaire ; de sa part, aucun crime 
n’était commis : « J’ai rencontré l’Amor, il a brisé ma lyre/…/Je t’ai chanté, lui dis-
je, et ma voix faible encore, /Dans ses premiers accents parut juste et sonore ; 
/Pourquoi briser ma lyre ? Elle essayait ta loi. /Pourquoi brûler mes vers ? /Je les ai 
faits pour toi. »72 Ecrire des vers lui permet de se battre en vue d’atteindre ce 
bonheur tant désiré. Elle aspire à être aimée, mais pendant qu’elle s’adonne à ce désir 
suprême, elle refuse de croire qu’elle le soit un jour. Ses plaintes et alarmes, n’ayant 
apporté rien de bénéfique, n’engendrent que de l’inconstance et de la 
méconnaissance. Se voyant toujours malheureuse en amour, à travers ses écrits, elle 
constate : « Pour moi, il n’y a pas d’amour heureux ! » Je l’ai prévu… j’ai voulu 
donc fuir:/ L’Amour jamais n’eut de moi que de larmes. »73  
Puisque marquée à vie par son calvaire amoureux, Marceline s’abstient d’un nouvel 
amour qui se serait sûrement mal fini. Cette expérience l’avait programmée à penser 
toujours le pire des affaires du cœur.  « Inconstance ! affreux sentiment ! / Je 
t’implorais… je te déteste. /Si d’un nouvel amour tu me fais un tourment, / N’est-ce 
pas ajouter au tourment qui me reste ? /... /Je tremble d’être heureuse et je verse des 
larmes. »74 Quoi que les êtres humains ne puissent qu’essayer, la première déception 
amoureuse était pour cette poétesse hypersensible, paradoxalement, une fois de trop. 
« Oui, de trop de regrets, l’espérance est suivie:/ Je renonce au bonheur, j’ai perdu 
mes beaux jours. /Adieu, le charme de ma vie ! »75De rares instants heureux (« Un 
bienfait de l’Amour a changé mon destin : Oh ! qu’il m’a révélé de touchantes 
nouvelles ! Il m’aime, il m’aime encore ! … »76), si elle arrive à en faire allusion, ils 
ne dépassent jamais le cadre bien figé, conditionné par la privation d’amour. En 
effet, tout n’était qu’un songe. Elle ne dit pas : » J’étais heureuse, » mais : « Je rêvais 
de bonheur. » (Ivre de toi, je rêvais le bonheur, / Je rêvais ! … tu m’as éveillée ! / 
Que ce réveil va me coûter de pleurs ! 77) Ce qui nous touche d’avantage, en tant que 
lectrices et lecteurs, c’est le moment de réveil, lorsque Marceline parvient à y mettre 
un nom : c’était seule à avoir aimé ou bien c’était la seule qui aime encore. Que 
faisait-tu, mon idole chérie, /Quand ton absence éternisait le jour ? / Quand je 
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donnais tout mon être à l’amour, /M’as-tu donné ta rêverie ? «78 Lui, à son tour, 
poursuivra le cours de sa vie, il retrouvera le bonheur en multipliant des rencontres 
amoureuses. « Votre bonheur, hélas ! sera d’être volage, / Vous séduirez encor dès 
qu’on vous entendra ;/ Vous ferez le tourment de qui vous aimera ; »79 Pourtant à 
Marceline, rien ni personne ne pourrait empêcher d’accomplir les vœux, faits à son 
ami – Nul homme ne la fera vibrer comme il l’avait fait car elle était née pour 
n’aimer qu’une fois. « J’ai repris le serment d’être à vous pour toujours ;/Mais mon 
âme un instant fut unie à la vôtre, / Et je le sens, jamais un autre/N’aura mes vœux, 
ne fera mes beaux jour. » 80  
 
 1.2 Marceline sous l’emprise de son amant 
Elle blâme l’Amour de l’avoir enchaînée à tout jamais à son malfaiteur. Se voyant 
dépourvue de force, elle ne peut pas le quitter. « De te quitter donne-moi le 
courage. »81 Les rares moments de lucidité, elle en profite pour nous communiquer 
sa prise de conscience. Elle s’est rendu compte d’effet néfaste de cet amour et 
envisage la séparation en tant que la seule et unique issue possible, : « Laisse-moi 
respirer du trouble qui m’accable ;/Laisse-moi retrouver mon cœur ! /Séparons-
nous, je suis trop attendrie : Sur ce cœur agité ne pose plus ta main. Va… »82 
Cependant, au moment même qu’elle y songe, une sorte de servilité reprend le 
contrôle ; son âme, habituée à ce doux esclavage, lui suit comme étant son ombre, 
(« Que cette âme enchaînée, /Triste et passionnée, /Heureuse de se perdre et d’errer 
après toi, /Te cherche, te rappelle et t’entraîne vers moi ! »83), comment tiendra-t-
elle ?  « Que sert de lui donner ma vie, / S’il est heureux sans moi ? / Que deviendra 
l’amour dans mon âme asservie… »84 « Qu’il m’était cher ! que je l’aimais ! / Que 
par un doux empire il m’avait asservie ! »85    
Dans le but de ne jamais manquer de son affection au quotidien, chaque pas, chaque 
souffle, tout était conditionné par lui. C’était son tyran, son maître, son inspiration, sa 
raison de vivre. « Ces jours consacrés à vous plaire, /Ces vœux si tendres et si doux, 
/Et toujours inspirés par vous, /Désormais qu’en pourrai-je faire ? »86 
Progressivement, toute cette dépendance affective dont elle souffrait a débouché sur 
le déni total de sa propre personne.  « Quand ta bouche m’apprit, je ne sais quel 
serment:/Qu’importe les serments ! Je n’étais plus moi-même, /J’étais toi. J’écoutais, 
j’imitais ce que j’aime : /Mes lèvres, loin de toi, retenaient tes accents, /Et ta voix 
dans ma voix troublant encor mes sens. »87 La fusion, au moins de la part de 
Marceline semblait être complète à tel point qu’elle n’appartenait plus à la sphère 
terrestre : » Qu’ai-je dit ? Notre amour, c’est le ciel sur terre. « 88  
Toutes les doutes possibles qu’on aurait pu garder viennent de se dissiper. 
Effectivement, à ce moment-là, leurs cœurs ne battaient plus à l’unisson, même si au 
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départ, les sentiments avaient été mutuels.  Il n’a jamais envisagé un futur commun : 
« Jouant avec mon cœur qu’il déchirait… hélas, / Il parlait de bonheur sans parler 
de tendresse. / Il parlait d’avenir, et ne me nommait pas ! «  89  
D’après ses écrits, Marceline avait affaire à un homme volage, à un sans-cœur, à un 
insensible qui ne se doutait de rien.  « Il n’a vu mon effroi ni ma pâleur 
extrême ;/L’indiscret n’a point d’âme, il ne devine rien. » 90  
1.3 Son départ 
 La séparation, l’abandon, mais surtout la crainte extrême de l’abandon ; la hantise, 
qu’il ne revienne jamais plus une fois que les portes se sont fermées sur lui, marque 
dès le début un grand nombre de poèmes. Quoi que « le méchant » dans l’histoire 
soit le soir séparant les jeunes amoureux : « En te disant adieu chaque soir je 
soupire ; / Ah ! puissions-nous bientôt désapprendre à le dire ! / Ce mot, ce triste 
mot n’est pas fait pour l’Amour, » 91, ou le mauvais temps – un orage prophétique du 
futur malheur : « Quels éclairs ! quel bruit sourd ! … ne t’en vas pas, j’ai peur ! Les 
cris aigus de l’hirondelle/Annoncent le danger qui règne autour de nous/… Reste, 
mon bien-aimé, reste, je t’en conjure ;/…/Tu t’éloignes… tu crains un danger que 
j’ignore ? », 92 le menace du futur départ n’est qu’omniprésent. Désespérée, elle 
s’adresse même aux muses, en les implorant qu’elles lui rendent son amour : « Votre 
empire a troublé mon bonheur le plus doux. /Muses ! rendez-moi ce que j’aime ! /… 
Ce n’est plus pour moi qu’il délire/ Il a banni mon nom de ses écrits touchants. «  93  
Dans plusieurs poèmes, on a l’impression que Marceline revit le moment douloureux 
de la séparation ; qu’elle se force à y penser afin de recréer les derniers instants 
passés dans sa compagnie, d’entendre ses derniers mots. Néanmoins le mot ne sort 
jamais de sa bouche. Lui dire adieu l’aurait entraînée dans une défaillance complète. 
« Adieu … mon âme se déchire ! / Ce mot que dans mes pleurs je n’ai pu prononcer, 
/Adieu…. Ma bouche encor n’oserait te le dire… Et ma main vient de le tracer ! »94 
« Point d’adieu, non ! ce mot est l’effroi d’un cœur tendre. « 95 
« Pale, presque à genoux, suppliante, craintive, / J’ai dit… Je n’ai rien dit, mais on 
entend les pleurs. /Et ce morne silence ou parlaient les douleurs, /Ce cris, prêt 
d’entrouvrir le sein qui le captive. »96 Force d’avoir souffert si longtemps, elle 
n’arrive plus à extérioriser ses ressentis. Seules les douleurs, accompagnées de 
larmes osaient briser ce silence glaçant, régnant lors de cette « fraction ».  « C’en 
était fait, ma sœur. De mes larmes suivie, /Je repris la raison sans reprendre la vie. 
/J’écoutai… de ses pas le bruit s’était perdu, /J’étais seule… « 97 Ne faisant que du 
surplace, elle se voyait obligée, coûte que coûte, de poursuivre cette existence qui ne 
rimait à rien. Cependant reprendre la vie avec tout ce qu’elle promet ne lui était plus 
accessible. Partant de sa logique, où le lien entre aimer / (d’être aimée) et de vivre 
repose sur la synonymie, on arrive à la conclusion suivante : sans amour (sans Lui), 
elle s’identifiait à « une femme morte en vie », car seul l’amour pourrait la garder en 
vie.  La nouvelle réalité s’affiche du jour au lendemain : « Il ne viendra pas ! », et 
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elle l’endure, car elle n’a pas de choix. « Son pied ne presse plus le seuil de ma 
demeure, / Et pour ne la plus voir il invente un chemin:/ Sans lui rien demander 
j’écoute passer l’heure ;/ L’heure dit comme lui : « Ni ce soir, ni demain. »98 « Toi tu 
ne viens jamais ! Qu’importe que je meure. /Les minutes en vain volent autour de 
l’heure ; /Et l’heure, en les comptant, fait tomber sans retour/ Les mois, les ans, la 
vie ! et sans toi, sans amour. »99 Dorénavant, les scènes où Marceline se peint morte 
vont défiler à crescendo. 
 
1.4 Après son départ, Marceline tombe dans un état second  
Après son départ, une fois que toute trace de lui s’est perdue, lorsque le regain 
d’espoir n’était plus envisageable, la conscience de Marceline a commencé à lui 
imposer des images délirantes. On y voit une Marceline empoissonnée par ses rêves 
fiévreux la faisant croire qu’il s’approche. » Dans le demi-sommeil où je tombe 
rêveuse, /Je te crains, je t’espère et je te sens venir ;/Tu parles, mais si bas ! une 
oreille amoureuse /Peut seule entendre et retenir : « Veux-tu, mais ne dis pas que 
l’heure est trop rapide, /Veux-tu voir la montagne et le courant limpide ? /Veux-tu 
venir au pied du grand chêne abattu ? » /Moi je ne réponds pas pour écouter : 
« Veux-tu ? » /Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée ? /Ne tremble pas 
tout dort ; l’écho même s’est tu. /Et mon refus se meurt en écoutant : « Veux-tu. » 100 
Autrefois, l’incarnation d’Amour, paré d’une voix tendre, maintenant il se voit réduit 
à un simple écho, faible et craintif s’affichant devant elle. Le cruel ne la laisse pas 
faire son deuil en paix, il la perturbe en faisant jaillir quelques vestiges de l’ancien 
amour. Tout pour affirmer son éternelle emprise sur elle : elle ne l’oubliera pas. 
« Pourquoi ce faible écho, craintif comme nos vœux, /Dit-il contre mon cœur : 
« Bonsoir, ma bien- aimée ? » /Ah ! je t’en prie, il ne faut plus venir/Redemander 
mon âme presque heureuse:/Je crains de toi jusqu’au ton souvenir ; / Loin du danger 
je suis encor peureuse… »101 Avant assurant son rôle du maître de sa vie, maintenant 
comme une entité protéiforme, il accapare son sommeil en devenant une ombre, un 
fantôme – celui qui fait peur ! Bien sûr, il est impossible qu’elle l’échappe.  « Mais à 
travers mes pleurs et cette clarté sombre, J’ai vu paraitre une ombre, / Autrefois mon 
idole, aujourd’hui mon effroi:/Cette ombre était la sienne, elle avançait vers 
moi. »102 Dans son délire, Marceline s’imagine des rencontres fictives, elle revêtit 
cette ombre de chair humain, parce que c’est inconcevable qu’elle puisse continuer 
de vivre sans lui. « L’ombre alors me repousse et m’entraine a-la-fois. / Oubliant ma 
faiblesse et ma fièvre brûlante, /Partout pour la saisir, j’étends ma main 
troublante …/J’ai couru, j’ai suivi des sentiers que j’ignore ;/Demi-nue, insensible 
au souffle de l’hiver, /J’obéissais, mourante, à ce guide si cher : Il ne m’appelait 
plus, j’obéissais encore. /La pluie a longs torrents inondait le chemin:/Le vent 
soufflait : « Demain ! n’attends pas à demain ! » /Et je tombe à sa porte, et presque 
évanouie, /Par l’éclat des flambeaux je m’arrête éblouie. /… C’était… l’ai-je 
rêvé !« 103 Dans son rêve, elle s’efforce en vain d’attraper cette ombre. Ces longues 
attentes stériles se transforment en ombres qu’elle chasse ardemment et qui en retour 
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la persécutent jusqu’à l’induire en délire. « J’ai dormi, je m’éveille, et ma fièvre est 
calmée. /…/Voici l’aurore enfin ! lentement ranimée, /Je vais, d’un jour encore 
essayer le fardeau. 104 Ainsi finit-elle par le voir partout et à toute heure, « Le soir, à 
l’horizon, ou s’égare ma vue, /Tu m’apparais encore, et j’attends malgré moi : /La 
nuit tombe… ce n’est plus toi ; Non ! C’est le songe qui me tue. »105  
 
 1.5 Haïr, mais comment ? … 
La voir plongée dans un monde qui n’est nullement le sien où règnent la colère, les 
injures et la haine, on risque d’en détourner le regard à tel point l’on est tentée de la 
juger « impudique ». Bien que toujours affligée, ce n’est pas dans sa nature de s’en 
prendre à l’Amour, ni de courir après la gloire. Malgré une prise de distance, derrière 
cette troisième personne se cache bel et bien Marceline.  « … Punis ton injuste 
maîtresse:/Elle a maudit l’amour ; j’en suis tremblante encor. /Elle a maudit ses 
pleurs, ses tourments, son ivresse, /Et sa révolte a pris l’essor. « /…/L’amour seul est 
rapide, ingrat, sans souvenir ;/Il devance, il dévore, il détruit l’avenir:/Je déteste 
l’amour. /Je veux aimer la gloire ;/Elle promet des biens : /je tâcherai d’y 
croire.106« D’habitude elle chérit, elle est aimante avec ses maux et ses pleurs, en 
plus, en composant des vers, elle lui arrive parfois de leur rendre hommage : « Oui je 
sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes, /Et que mes maux étaient mes 
biens ! »107 Elle dit à Délie : « N’enviez plus à votre amie/Un plaisir aussi 
douloureux : /Ravir la plainte aux malheureux, /C’est leur dire : Quittez la vie, »108 
ou dans un autre poème : « Contre tous les plaisir d’une nouvelle flemme/Je 
n’échangerais pas mes pleurs. »109  Peut-être la haine, n’était-elle qu’une des étapes 
à franchir sur ce long chemin de guérison. Car in fine, et elle l’écrit noir sur blanc : 
haïr, elle n’en est pas capable. « Eh bien ! je hais la gloire et l’attente perdue, /Et 
l’amour, et l’image à mon cœur suspendue, / Je hais tout ! / Mais bientôt elle n’eut 
plus de voix, / Que pour former ton nom, pour t’appeler cent fois ;/ Elle cherchait en 
vain sa colère exhalée:/…/ En vain l’écho trompé disait : » Je veux haïr.110  
 
1.6 Marceline se voit morte … 
Se voyant défaillante, sans aucun espoir qu’un jour elle occupe à côté de lui une 
autre place que celle de maîtresse : « Blessée au cœur d’un trait dont je ne puis 
guérir, / Sans prétendre aux doux noms et de mère et d’épouse, /Il me faut donc 
mourir ! »111) Son dernier souffle, Marceline en profite à seule fin de pousser ses 
derniers cris – ses dernières élégies d’un cœur blessé à mort : « Cruel ! en me 
quittant, tu me verrais mourir. »112 Lorsque son chagrin avait gagné d’une ampleur 
importante, ce mal-être immense s’est répercuté au long de son organisme. Même les 
larmes avaient cessé de couler : c’était une fois de trop. « Mes pleurs se desséchaient 
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à leur source brulante, /Mon sang ne coulait plus, j’étais pâle, mourante ; /Mes yeux 
désenchantés repoussaient l’avenir… »113 « C’est la mort que je veux avant elle. 
/Tout est détruit : lui-même il n’est plus le bonheur. /Il brisa son image en déchirant 
mon cœur.  … il n’a pas vu ma main faible et glacée, /Rassembler mes cheveux pour 
voiler mon affront:/ Il n’a pas vu la mort par lui-même tracée... / Aveugle ! il n’a pas 
vu se troubler et s’éteindre, / Mon œil long-temps fermé.114 
Comme la goutte en trop fait déborder le vase, ainsi la larme en trop possède la force 
de creuser un abîme encore plus profond. Si elle seule éprouvait un malheur 
inexplicable, c’est que, par analogie, elle était également la seule dans son couple à 
avoir aimé. C’est pourquoi elle n’arrive pas à intellectualiser cet acte dépassant 
l’entendement et qui se traduit chez elle par les images les plus morbides, dont celle 
où l’on la voit dans sa tombe – la nouvelle qu’elle venait d’apprendre lui a coûté la 
vie –  ou même, comme dans les vers suivants, où Marceline se plaint de contempler 
sa tombe ignorée : « Au bord de ma tombe ignorée, /Ciel ! par cette langue acérée, 
/Faut-il qu’un nom trop cher puisse m’atteindre encor/Pour m’apprendre (nouvelle 
affreuse !) /Que j’étais seule malheureuse, /Et qu’on m’oublie avant ma mort ! / Du 
plus sincère amour quel châtiment terrible ! « 115 
Néanmoins, son imagination se nourrit davantage de ses plaies non cicatrisées ; 
seulement morte, elle sera en paix car uniquement la mort pourra éteindre sur sa 
cendre l’amour maladif dont elle se trouvait prisonnière.  « Mais je compte, j’attends 
que moins inexorable/Une heure, la dernière à mes maux secourable, /Eteigne sur 
ma cendre un importun flambeau, /Et défendre à l’amour de troubler mon 
tombeau. » 116 Ce qui est peut-être même plus frappant, c’est que Marceline se 
lamente de ne pas être morte avant, lorsque l’Ingrat l’aimait encore. Ainsi, la mort lui 
aurait été douce, sachant que les larmes de son bien-aimé auraient arrosé les fleurs, 
poussant sur sa tombe. « Quand celui qui me fuit ne songeait qu’à me suivre, /Le 
cours de mes beaux ans fut près de se tarir :/Qu’il m’eut été doux de mourir /Pour 
l’amant dont les pleurs me suppliaient de vivre. »117 « Ne meurs pas, disait-il, ou je 
meurs avec toi ! » / …/ Sous ses pleurs j’allais m’éteindre heureuse, / J’allais mourir 
aimée. » 118 
Pourquoi insiste-elle tant sur ce désir presque pervers de se voir morte ? Parce 
qu’elle s’est emmurée dans sa tête l’idée qu’après l’avoir vue morte, le Cruel s’aurait 
repenti. Ses yeux sont voilés des pleurs de bonheur, des pleurs d’amour, car la morte 
gracieuse lui a rendu l’affection de son ami.  « Je ne t’accuse pas ! Qui sait si le 
tombeau/Sera froid sur mon corps, si ton souffle l’effleure ? /Je ne t’accuse pas ; je 
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VI. A partir des Pleurs …  
 
Je veux mourir aux lieux où je suis née ; 
… 
Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence, 
D’amour ! d’un long silence écouté sans effroi, 
De l’air pur qui soufflait au jour de ma naissance. 
… 
J’ai soif d’un frais oubli, d’une voix qui pardonne.  
 
 
La première partie des Pleurs demeure profondément marquée par la passion humble 
et persistante, accompagnant ses poèmes antérieurs : « Malheur à moi, je ne sais plus 
lui plaire, /Je ne suis plus le charme de ses yeux, »120 tandis que dans les pièces 
ultérieures c’est avec une sorte d’abattement que la poétesse douaisienne parle de son 
amour. Avec le temps, sa souffrance semble s’être adoucie ; « digérée, » elle permet 
à Marceline d’en chanter avec moins d’effervescence en créant une espace plus vaste 
à l’expression artistique. Aussi son cœur, s’ouvre-t-il à d’autres sentiments, dont 
l’amour maternel, amical, et bien évidemment celui, réservé à Dieu. (Dans les 
recueils précédents, Marceline tourne rarement les yeux vers le ciel, sauf lorsque 
c’est son enfant qui vient de décéder.)  
Ce qui domine avant tout ses derniers recueils c’est le sentiment d’une lassitude 
extrême, égale à « la mort dans la vie »121. Marceline semble s’écarter du monde et 
en même temps de sa propre personne. A titre d’exemple, il convient de citer 
quelques vers, témoins de cette mélancolie ou bien de l’absence d’une vie qui avait 
autrefois habité Marceline et dont désormais n’est resté que des « cendres » On y 
croit lire sa plainte ultime, du fait que, finalement, son cœur, nous semble-t-il, a pu 
être gracié, autrement dit, libéré : 
 
« Si solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante, 
Tenant si peu d’espace, on me l’envie encor ! 
Cette pensée est triste, elle entraine à la mort ; 
Et, pour s’en reposer, la tombe est attrayante ! 
C’est la première fois, qu’elle a navré mon sein ; 
A tous les flots amers de ma vie écoulée, 
Cette goutte de fiel ne s’était pas mêlée ; 
Personne n’avait dit : « S’en ira-t-elle enfin ! » 
Oh ! personne ! A présent je suis de trop au monde, 
Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser mes instants ; 
Je trompe une espérance ! … En vain je la seconde ; 
Importune et mourante, on peut vivre long-temps ! » 
 
Oui, je me presse en vain d’avancer et de vivre. 
Quelque anneau tient encor mon cœur ; il se rompra. 
Tout ce que j’aime est frêle et meurt ; et pour vous suivre, 
Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera ! 122 
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Malgré toutes les consolations que ses amis et surtout ses enfants pourraient lui 
apporter, afin de réaliser qu’un cœur brisé n’implique pas la fin de vie, Marceline 
nous mène à penser, pour ainsi dire, que son cœur est bien plus perceptible aux 
souffrances qu’au bonheur. De surcroît, la vie réussit à lui infliger de nouveaux 
souffrances. –  Au cours de son existence, elle sera forcée de dire adieu à quatre de 
ses cinq enfants. – Néanmoins, son supplice ne s’arrête pas à ce stade-là ; le fait de 
ne pouvoir jamais oublier, porte en soi l’affliction suprême. En effet, son malheur n’a 
jamais connu de repos ; il s’était fortifié d’avantage par le souvenir enraciné dans sa 
personne.  
En même temps, c’est une sorte de tendresse, d’affection pour autrui qui est venue 
occuper la place de l’ancien pouvoir d’aimer, étant donné que Marceline ne 
s’attendait plus à rien, à moins que cela ne soit pour les autres. Toute humble et 
partant de sa propre expérience, elle se met à conseiller aux proches, à apporter 
abondamment ses consolations à quiconque en aurait besoin. Presque comme si ses 
anciennes souffrances s’étaient retrouvées exemptes de toute rancœur. A la 
différence de sa fille, Marceline n’était pas une catholique fervente, pourtant cela 
n’empêchait qu’elle cultive soigneusement les vertus, telles que la pitié, la tendresse, 
l’humilité et la soumission.  
Les Pleurs connaissent une architecture particulière ; bien que dépourvu de toute 
unité thématique, on peut constater que le premier tiers s’abreuve, à de rare 
exceptions près, de l’amour perdu. Cependant, il est vrai que l’on ignore à qui de 
« ses deux hommes », à son amant ou à son mari, Marceline l’a consacré. Toutefois, 
on est capable d’en retracer l’histoire ou au moins d’en repérer toutes les étapes 
intégrantes d’une relation amoureuse. Partant de la joie et de l’idéal, auxquels la 
poétesse aspire, les vers tracent l’histoire d’un amour parfait et surtout fidèle, (« Bien 
qu’ils aiment toujours, ils n’aiment qu’une fois. »123), qui se nourrit d’une candeur 
sans pareil et qui ne demande jamais rien si ce n’est : « Qu’un peu d’air, un peu 
d’ombre ; /Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur «.124  Alors même que ce 
sont des oiseaux, ceux qui incarnent les valeurs des amoureux parfaits, cela 
n’empêche pas que les idéaux de Marceline soient transmis au lecteur : deux êtres 
fusionnels, leur destin est de mourir ensemble. Ensuite, c’est la désolation qui prend 
sa place : « De lui, rien ! peine affreuse et jamais exprimée ! /Douleur toujours 
profonde et toujours renfermée ! /… /Avec ces jours d’exil, d’abandon, d’amertume, 
/De regret qui déchire, et d’espoir qui consume ! »125  
Dans un monologue intérieur, elle s’interroge si l’ingrat n’a jamais considéré l’état 
dans lequel elle pouvait se trouver. « Songe-t-il si par lui mon sort fut triste… et 
doux ? /Si mon cœur est paisible, ou volage, ou jaloux ? »126  Comme tant de fois 
auparavant, elle se plaint en vain ; victime d’un amour meurtrier, ses cris aigues ne 
trouveront jamais le chemin vers lui : « Il détacha son sort de ma vie abattue ;/A 
présent, je descends un rapide chemin, /Dans une sombre nuit où j’ai perdu ma 
main. /Il ne viendra jamais ; pourquoi le lui défendre ? /Je l’ai haï… »127                                                                                                                                                                                               
Aussi, note-t-on d’autres sentiments, tels que : le doute, (pourtant ce qui est 
surprenant c’est que les mots de doute sortent de la bouche de son ex amoureux : 
« Sais-tu… Non. Pour me plaindre il faut me ressentir, /Et tu doutes souvent, et toi 
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seul es fidèle, /Et je ne t’aime pas ! tu le sauras un jour. » 128), la déception 
puisqu’elle ne lui suffit plus, puisque sa dernière heure aurait dû être aussi la sienne : 
« Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, / Insoucieux, il parle de sa mort ! / De 
ma tristesse il n’a plus le remord, / Et je n’ai pas tous les biens qu’il envie ! 129 « Je 
ne crois pas que l’on aime toujours ! 130 O menteur ! qui disait sa vie / Nouée au 
fuseau de mon sort, / Jurant au ciel que son envie / Était de mourir de ma mort ! 131   
Bien évidemment, lorsqu’elle le voit avec une autre femme, c’est la jalousie, 
jalonnant les vers. Ensuite l’épuisement s’installe, (« Mon cœur s’épuisait à 
l’attendre ; /Les chemins se changeaient en flots ; J’exhalais son nom sans 
m’entendre ;/ Je ne criais que de sanglots. » 132 Ma trame était trop faible, et, déjà 
consumée, /Elle résiste à peine au poids de quelques jours.133), et à la fin la 
résignation – elle acceptera tant bien que mal son sort : « Oh ! ne viens pas compter, 
malgré moi découverts, /Les pleurs que j’ai versés, les jours que j’ai soufferts ! 
/Laisse-moi m’isoler dans l’oubli de mes peines ; /D’un esclave qui dort ne heurte 
plus les chaînes ; /Si je dois au passé quelques éclairs heureux, /Il est temps de 
mourir à ce qu’il eut affreux. »134 
En poursuivant notre lecture biographique, on vite comprend que les sentiments de 
Marceline pour cet homme ne sont guère des fleurs fanées vu des chaînes invisibles 
qui malgré tout l’ont encore liée à lui, d’autant plus que, tout d’un coup, et en plus à 
l’insu de Marceline, l’amour et la flamme sont revenus. Etaient-ils même partis ?  
 
D’où sait-il que je l’aime encore ? 
Je ne le dis pas… je l’ignore. 
Je ne descends plus dans mon cœur ; 
Je crains d’y rapprendre un malheur.  
 
L’amour revenu, Marceline a eu droit à un dur réveil, celui qu’elle a ensuite 
transposé aux vers et qui recadrait la rencontre tragique d’avril 1827. Arrivée à Paris, 
avec seule et unique idée dans la tête, celle de revoir son amant, elle l’a retrouvé dans 
les bras d’une autre femme. Pourtant, en tenant à la « relation synonymique » 
qu’entretiennent dans son univers les verbes aimer et vivre, Marceline s’adresse 
modestement à son ex-amoureux : 
« Mais, laisse-moi t’aimer ! laisse-moi vivre encore ! 
Laisse ton nom sur moi comme un rayon d’espoir ! 
Mais, dans le mot demain laisse-moi t’entrevoir, 
Et si j’ai d’autres jours, viens me les faire éclore ! » 135 
 
Marceline se lamente d’avoir perdu l’avenir, l’espoir, la foi, bref la vie tout entière 
vu qu’elle n’est pas capable d’aimer sans qu’il y ait lui comme intermédiaire. Cela 
dit, en partant l’amant l’a condamnée de n’aimer jamais de sa vie, autrement dit, avec 
ce geste, il lui a offert la mort : « Il l’entendit me parler d’avenir : /Je n’en ai plus, 
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s’il n’y veut pas venir ; /Par lui je crois, sans lui je désespère. /…/Je n’ai qu’une 
âme, et c’est par lui qu’elle aime… » 136  
Elle a développé une pensée inconcevable, allant à l’encontre de tout ce que jusqu’au 
présent nous a communiqué à travers ses poèmes. (Apres avoir perdu son affection, 
s’est-elle sentie vraiment soulagée, voire même heureuse ?) Pour finir, Marceline a 
mis l’emphase sur l’autre rapprochement des verbes, notamment sur les verbes aimer 
et souffrir ; elle le répète : aimer c’est souffrir ! Nous voilà donc dans une 
ambivalence où seul le fait d’être aimée retient la poétesse en vie, en même temps, 
cet amour se trouve toujours conditionné par le chagrin : 
 
« Te voilà donc heureux ! je sais tout prévoir ! 
Je ne crains donc plus rien… rien, que de te revoir : 
Heureux par tant d’objets, je respire moi-même ; 
Sur deux cœurs à la fois je n’ai plus à gémir ; 
Je dirai : Quel bonheur ! ce n’est plus moi qu’il aime ; 
D’autres ont pris mes pleurs … et je pourrai dormir ! »137 
 
Dans un sens plus large, ce recueil peut être vu également comme un assemblage des 
pièces auto-consolatives, apportant du réconfort vis-à-vis de l’amour impossible. 
Même s’il n’en demeure que des restes refroidies, toujours est-il que « quelque 
chose » ranime encore l’ancienne flamme. Absorbant la force vitale de l’ancien 
sentiment amoureux, « ces restes » se transforment en amour romantique, en lieux 
communs auxquels Marceline ne craint jamais rendre visite. Pour aller encore plus 
loin, on oserait même dire que ces refroidies semblent intéresser Marceline 
d’avantage ainsi que la parole poétique émanant de cette totale « incinération. » 
« Ce que j’ai dans le cœur, brûlant comme notre âge, 
Si j’ose t’en parler, comment le définir ? 
Est-ce un miroir ardent frappé de ton image ? 
Un portrait palpitant né de ton souvenir ? »138 
 
Pourquoi parlerait-on des restes ? N’oublions pas que c’était au passé qu’avait lieu la 
naissance de cet amour, dominant ensuite son présent et son futur, de même que la 
majorité de sa création artistique. Pour ainsi dire, le passé s’était incrusté au présent : 
Ce bonheur accablant que donne ta présence, 
Trop vite épuiserait la flamme de mes jours. 
… 
Sous ce voile de feu j’emprisonne ta vie : 
Là, je t’aime. Innocente, et tu n’aimes que moi : 
Ah ! si d’un tel repos l’existence est suivie, 
Je voudrais mourir jeune, et mourir avec toi ! 139 
 
Le temps a fait en sorte que cette pulsion d’autrefois s’est métamorphosée en force 
postérieure d’un amour déçu. C’est-à-dire, le lyrisme de Marceline se nourrissait 
d’un hier, certes douloureux, mais dont à présent n’est resté que des débris qui ne 
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peuvent se valoir que par cette image-là. Se rappeler d’un amour perdu et se plonger 
dans ses souvenirs se traduit par des plaintes aigues. 
 
Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter ; 
Et ma tête se penche, et je souffre et je pleure. 
 
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir, 
Je tressaille, j’écoute, …. et j’espère immobile.140 
 
La passion amoureuse et la souffrance viennent de pair et tiennent le même rôle 
envers l’ardeur, on y voit des flammes mélangées aux cendres. La sérénité cohabite 
avec le chagrin amoureux et en fait c’est « ce souffrir d’amour » qui enrichit tout 
poème. En outre, il en va sans dire que Madame Desbordes-Valmore s’inspirait 
simultanément jusqu’à la fin de sa vie des thèmes tels que la mort, mais aussi des 
concepts beaucoup plus « plaisants » - l’espoir, ou bien le désir qui restera jusqu’à la 
fin simultanément assouvi et inassouvi. 
 
Tais-toi, ma sœur ! le passé brûle. 
Son nom, c’est lui ; ne le dis plus : 
Se reprendre à des biens perdus, 
C’est marcher au flot qui recule. 
Empreint d’une ardente douceur, 
À peine effleure-t-il ma bouche, 
Comme une flamme qui me touche, 
Ce nom brûle… Tais-toi, ma sœur.141 
 
Au fond, sa poésie reflète le cruel acte de délaissement, d’un manque abyssal et 
d’une disparition de quelque chose, englouti par les flammes, ou bien « d’un 
débris ». 
 
Allez les pensers d’amour, vers nouvelles âmes, 
Comme autour d’un flambeau, voltiger et mourir : 
Papillons immortels, vivez à d’autres flammes ; 
Tout le feu de mon cœur ne peut plus vous nourrir. 142 
 
Ne crains pas : j’ai langui dans un feu qui dévore ; 
J’ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs. 
Je mourrai loin de toi… que puis-je craindre encore ? 
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs. 143 
 
Ce qui nous atteint le plus, c’est le renoncement complet auquel a été contrainte 
Marceline. C’est un malheur vampirisant, paralysant, où même la moindre parole ne 
se laisse plus entendre. Plus de mots, plus de larmes, la personne se trouve dans une 
complète défaillance, obligée de renoncer à l’amour et au bonheur, au fait de sentir. 
 
140 Id., p. 20 
141  Les Pleurs, pp. 227—228 
142 Id., p. 114 
143 Id., p. 88 
33 
 
Donc on revient sur le terme de « la mort dans la vie », scellant le recueil en 
question. 
 
Il est des maux sans nom, dont la morne amertume 
Change en affreuses nuits les jours qu'elle consume. 
Se plaindre est impossible ; on ne sait plus parler ; 
Les pleurs même du cœur refusent de couler. 
On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage, 
De quel astre inclément s'est échappé l'orage. 
Qu'importe ? Le malheur s'est étendu partout ; 
Le passé n'est qu'une ombre, et l'attente un dégoût. 
 
C'est quand on a perdu tout appui de soi-même ; 
C'est quand on n'aime plus, que plus rien ne nous aime ; 
C'est quand on sent mourir son regard attaché 
Sur un bonheur lointain qu'on a longtemps cherché, 
Créé pour nous peut-être ! et qu'indigne d'atteindre, 
On voit comme un rayon trembler, fuir ... et s'éteindre. 144 
 
VII. Poésies Inédites : le dernier écho d’une histoire 
amoureuse 
 
En 1860, un an après la mort de Marceline, son dernier livre a vu le jour. Celui-ci, à 
l’instar des recueils précédents, comporte des pièces variées chantant de la foi, de la 
famille et des enfants ; elles ne manquent pas de la spontanéité, de la mélancolie, de 
la rêverie et de la tendresse d’un cœur attristé. Par contre, le thème d’amour ne 
renferme qu’une toute petite partie de poèmes, car vers la fin de sa vie Marceline 
s’est tournée vers d’autres aspects de la vie, vers le quotidien et vers Dieu.  
Plus que jamais, elle laisse entendre parler son « côté mère » qui s’adresse aux 
enfants avec un charme particulier. Ce changement de ton est d’autant plus 
marquant, que l’on n’en avait pas l’habitude. Voir une Marcelline rayonnante, 
lumineuse, gaie, nous paraît hors de commun. Déjà dans Les Pleurs elle a tendu la 
parole aux sentiments d’une fillette qui avait perdu son refuge — sa mère, ainsi qu’à 
une envie immesurable de retourner à la ville natale pour y rendre âme. 
Mais lorsque la source d’inspiration s’élève de son propre âme, de son vécu, les vers 
deviennent beaucoup plus languissants, lourds, sombres, etc.  On y voit une personne 
chagrinée par toutes les épreuves de la vie, pleine de commisération et sensible aux 
misères et à la mort.  
Ce qui est d’un caractère singulier chez elle, c’est qu’elle finira par se forger une 
image de soi-même, où tout ce calvaire subi, cette tristesse, laissera des traces sur sa 
façon d’être. Elle se demande : « Si j’avais besoin de sourire, comment ferais-je ? » 
Marceline redoute qu’une fois laissé sa dépouille à la terre, tout le mal ne la 
poursuive, lorsque son âme s’épanouira déjà auprès de bon Dieu. 
 
Si je pouvais trouver un éternel sourire. 
Voile innocent d’un cœur qui s’ouvre et se déchire. 
Je retendrais toujours sur mes pleurs mal cachés, 
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Et qui tombent souvent par leur poids épanchés. 
… 
Adieu, sourire, adieu jusque dans l’autre vie. 
Si l’âme du passé n’y peut être suivie ! 
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, 
A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ?145 
 
 
Pour écrire ses derniers poèmes amoureux, elle se nourrit forcement de souvenirs. 
Elle procède toujours par un même cheminement, c’est-à-dire qu’elle revivra les 
mêmes épisodes : la rencontre, ensuite elle recourra brièvement la période « tout feu 
tout flamme », puis s’afficheront le refroidissement, le rejet de la part de l’amant, les 
larmes infinies et à la fin l’abandon.  
 
D'abord ce fut musique et feu, 
Rires d'enfants, danses rêvées, 
Puis les larmes sont arrivées 
Avec les peurs, les nuits de feu... 
Adieu danses, musique et jeu.146 
 
Commençant dans le signe d’abandon, Marceline se replonge dans l’ancien amour, 
ainsi le fait-elle renaître pour nous communiquer qu’elle attendra, qu’elle suivra la 
trace de son ex-amant : 
 
« J’écris pourtant, 
Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire 
Comme en partant. 
… 
Moi, je reste à l’attendre, 
Bien que, là-bas, 
Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre 
Errer tes pas. 
 
Ne te détourne point s’il passe une hirondelle 
Par le chemin, 
Car je crois que c’est moi qui passerai, fidèle. 
Toucher ta main. »147 
 
Après son départ, tout l’univers réagit violemment et en reste touché. Les belles 
choses du monde se rejoignent à son caravane de sorte que Marceline, au milieu de 
l’ancien orage, se maintient esseulée. Selon la logique valmorienne le monde n’existe 
plus sans lui. (Mais duquel monde, parle-t-on ? Est-ce bien la vie terrestre, son 
intimité qui en garde des séquelles ou se peut-il que c’est son univers poétique qui ne 
puisse subsister, une fois que la source suprême d’inspiration s’est-elle 
éclipsée définitivement ?) 
 
Tu t'en vas, tout s'en va ! Tout se met en voyage, 
 
145 Id., p. 123 
146 Id., pp. 5-6 
147 Id., pp. 1-2 
35 
 
Lumière et rieurs ; 
Le bel été te suit, me laissant à l'orage, 
Lourde de pleurs. 
 
Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes 
Cessant de voir, 
Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes, 
Garde l'espoir. 
 
Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie. 
Te voir souffrir : 
Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, 
C'est se haïr.148 
 
Combien de fois, elle nous avait étalé impudiquement ses blessures et larmes, en 
revanche, maintenant, elle les retient (!) Sans doute, un changement avait dû 
s’opérer, mais lequel ?  (Dans les Poésies Inédites, la question du vrai destinataire se 
fait aussi très vite entendre. Elle s’était mariée avec Prosper Lanchantin, donc, « sa 
moitié bénie » serait logiquement son époux et personne d’autre.) 
 
Allez en paix, mon cher tourment, 
Vous m'avez assez alarmée, 
Assez émue, assez charmée. 
Allez au loin, mon cher tourment, 
Hélas ! mon invisible aimant ! 
 
Votre nom seul suffira bien 
Pour me retenir asservie ; 
Il est alentour de ma vie 
Roulé comme un ardent lien ; 
Ce nom vous remplacera bien. 
 
Ah ! je crois que, sans le savoir, 
J'ai fait un malheur sur la terre ; 
Et vous, mon juge involontaire, 
Vous êtes donc venu me voir 
Pour me punir, sans le savoir ?149 
 
« Allez en paix, mon cher tourment »,150 Marceline fait allusion à ses premiers 
recueils, aux premiers mots écris par la passion malheureuse. Autrefois, c’était le 
tourment encore qu’aujourd’hui ce soit un amant invisible, un souvenir. 
Le boucle est bouclé. Toute la poésie amoureuse de Madame Desbordes-Valmore 
passe à travers l’image de ce cruel amant. Bien incrustée, à chaque reprise elle 
permettait à Marceline d’en écrire abondamment. Seul le nom suffira pour la garder 
asservie, pour garder son cœur enchaîné. 
Au fil de temps, est-ce que tout cet amour languissant ne s’est-il pas métamorphosé 
en un automatisme, un bouton où il fallait appuyer pour que les émotions reviennent, 
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ou bien en un amour poétisé, peuplant uniquement l’univers poétique ? Favorisant la 
lecture biographique ou non, le lectorat se rencontre forcement face à ce dilemme. 
L’a-t-elle réellement aimé inconditionnellement toute sa vie ? Quoi qu’il en soit, ses 
derniers poèmes amoureux se trouvent dénués de l’ancien ardeur. En revanche parmi 
ses pièces, il en est toujours celles qui font rêver, languir et s’attrister. A force des 
années écoulées, le chagrin est devenu plus supportable, plus doux et l’orage qui 
autrefois l’avait fait tellement peur, aujourd’hui, elle voit en lui une force nécessaire :  
 
« Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux ! 
Sous l'orage qui passe il renaît tant de choses. 
Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ? 




1. « Mes cher souvenirs … » 
Retourner au passé, c’est se rappeler. Dans le monde valmorien, c’est uniquement à 
travers le souvenir que l’ex-amoureux a encore la possibilité de rester en vie.  De 
surcroît, Marceline doit impérativement passer par eux et par l’écriture pour protéger 
cette connaissance. Parlant ainsi, les souvenirs deviennent en quelque sorte les lieux 
communs, tellement chers à Marceline. Pourtant, se rappeler sous-entend également 
descendre dans les endroits où l’on n'a pas forcément envie d’aller. Autrement dit, en 
s’y lançant elle revit le rejet et la séparation. C’est aimer et souffrir en même temps 
et jamais l’un sans l’autre.  
 
Eveille un peu ta voix que je voudrais entendre. 
… 
Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours. 
Dans leurs cent mille voix je ne l'ai pas trouvée. 
Pareille à l'espérance en d'autres temps rêvée, 
Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours ! 
 
Souffle vers ma maison cette flamme sonore 
Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux. 
Inutile à la terre, approche-moi des cieux. 
Si l'haleine est en toi, que je l'entende encore !152 
 
Toutefois, il ne vaut pas la prendre trop au sérieux. Puisque Marceline voit tous ses 
souvenirs, bien que gorgés de douleur, d’un œil favorable ; ce sont les biens qu’elle 
caresse affectueusement. Au fil des années, cette douleur, qu’ils lui avaient jadis 
infligée, s’était adoucie et désormais, ils sont parvenus à cohabiter. « Entrez, mes 
souvenirs, quand vous seriez en larmes, /Car vous êtes mon père, et ma mère, et mes 
cieux ! /Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes ;/Je vous souris toujours en 
essuyant mes yeux. »153 Ce sont ses souvenirs qui occupent une place bien plus 
importante dans son cœur que, par exemple, ses proches ou ses amis. L’une de ses 
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pièces nous même familiarise avec sa propre définition : » Son empire est au cœur, 
ses tourments sont à l’âme, /Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme/Qui 
dévore en secret l’espoir de l’avenir…, /Et ce mal…. est le souvenir. »154 Donc, ces 
protecteurs bienveillants font en sorte que Marceline se trouve à l’abri de sa propre 
personne vu que les mugissements de ses tempêtes se laissaient encore à entendre. 
Elle répond au passé menaçant : « Je ne dois plus te voir, mais je sais ton nom. /Tu es 
celui à qui je n’ai pu plaire. » 
Les Poésies Inédites enferment le poème indiscutablement le plus célèbre de 
Madame Valmore, Les roses de Saadi. En effet, Marceline en a fait un double éloge ; 
à la fois elle loue le caractère éphémère d’amour et le souvenir dont elle en a tant 
besoin pour vivre, malgré qu’il éveille l’ancienne douleur ... Les roses qui s’envolent 
symbolisent l’inconstance dans l’amour en général, en même temps, elles incarnent 
aussi « l’odorant souvenir » ; le souvenir d’un amour, au début joyeux et qui avait 
promis de belles choses, mais en débouchant sur une rupture douloureuse il a laissé 
derrière un souvenir cuisant, en couleur de sang. Bref, c’est une ode à la nostalgie de 
l’amour passé, car Marceline n’avait longtemps vécu que de souvenirs.  
 
Les Roses de Saadi  
 
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ; 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir. 
 
Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées 
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ; 
 
La vague en a paru rouge et comme enflammée. 
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir. 
 
Le dernier poème amoureux occupe la place essentielle dans sa poésie amoureuse ; 
c’est l’ultime monument, élevé à l’honneur de l’Amour. En l’écrivant, Marceline 
récapitule son expérience amoureuse. Tourner vers l’autrui, pour la dernière fois, elle 
tâche à protéger tout un chacun de la nuisance d’amour ; seuls les « élus » ont depuis 
toujours l’opportunité d’en savourer le bonheur. 
Amour, divin rodeur glissant entre les âmes, 
Sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes. 
Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs, 
Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs... 
… 
C’est lui ! Sauve qui peut ! Voici venir les larmes !... 
Ce n’est pas tout d’aimer ; l’amour porte des armes. 
C’est le roi, c’est le maître, et pour le désarmer, 
Il faut plaire à l’amour. Ce n’est pas tout d’aimer.155 
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VIII. Ondine Valmore : sa première amourette et sa 
première rencontre avec la maladie  
 
En 1839, à l’âge de dix-huit ans, Ondine était une jeune fille maladivement maigre, 
aux cheveux blonds et au teint pâle qui se voyait dépourvue de toute joliesse, dans la 
mesure de croire M. Frédéric Loliée sur parole : « Elle avait plus de chances de 
subjuguer les esprits par les charmes de la raison cultivée que de dompter les cœurs 
par les séductions de la personne physique. »156  Eu égard à son mauvais goût, 
Ondine ne prenait que rarement soins de sa toilette. Et même si elle en avait été dotée 
d’un, il aurait été difficile à céder à ses caprices esthétiques ; en effet, sa famille 
vivait au sein d’un foyer désargenté. Il en va sans dire que c’est donc uniquement par 
sa grâce, ainsi que par son esprit savant, qu’elle semble avoir enchanté. Quand bien 
même, à l’âge de dix-huit ans, elle a eu une amourette, un jeune avocat, le prénommé 
Henri de Mallortie, à peine plus vieux qu’elle. « Il y a, je le crois, un instinct de 
tendresse entre ces deux jeunes êtres »157, écrivait Madame Desbordes-Valmore à 
son mari lorsqu’elle parcourrait les scènes à Lyon. Assez vite, Ondine a commencé à 
poursuivre le rêve de mariage ; elle y pensait à tel point que lorsqu’une amie de 
Marceline, madame Héloïse Saudeur, est venu à Paris à dessin d’y passer quelques 
jours, elle a mésinterprété la puissante inclination amoureuse qu’Ondine éprouvait 
pour ce jeune homme et s’est déjà forgé l’image de son fils Eduard conduisant 
Ondine à l’autel.  
Pourtant le projet ne s’est pas réalisé. Entretemps, les visites de plus en plus rares de 
Mallortie donnaient à penser à Mme Valmore qu’entre deux enfants il n’y a plus 
d’affection et au mois de décembre 1839, il a cessé définitivement de lui rendre 
visite ; bref les premiers épanchements d’Ondine n’ont pas connu d’épilogue 
heureux. Pour remédier au premier chagrin amoureux, elle s’est poussée 
volontairement vers l’étude qui lui présentait sans doute le refuge contre sa première 
déception sentimentale, mais non pas seulement, en effet, elle préférait les livres à 
toute volupté. Donc, Ondine a ressenti ce qu’à peu près toute fille de son âge aurait 
éprouvé : » Je suis triste parce que je ne puis plus espérer, je suis malade parce que 
je suis triste… «158 En vain serait-il d’attribuer plus d’importance à ce chagrin 
d’amour qu’il ne l’avait, vu qu’Ondine ne se trouvait guère naturellement poussée à 
la perception tragique de la vie, tandis que sa mère chaussait le cothurne même hors 
du théâtre. Il en résulte, qu’Ondine s’était bientôt remise du fait que la vraie mission 
de la jeune femme, connue pour sa vive intelligence et son sang-froid, consistait à 
composer des vers, à apprendre, à écrire et à enseigner. 
Ayant reçu l’éducation d’une petite bourgeoise de province, Marceline s’est initiée à 
la prosodie en étudiant ses rôles, c’est pourquoi elle trouvait exagérée toute 
effervescence à l’étude, d’autant plus qu’elle redoutait que sa fille maladive ne se 
consacre à l’enseignement. Vainement avait donc Marceline prôné à sa fille aînée la 
valeur intrinsèque des occupations ordinaires, Ondine s’adonnait de plus en plus à 
l’étude. Son comportement était pour Marceline une source inépuisable du mal-être 
et de l’incompréhension. Cela dit, entrant à l’âge adulte, Ondine avait du mal à se 
soumettre à l’influence de sa mère et à obéir à ses conseils : En ce moment-là, âgée 
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de 18-ans, Ondine donnait déjà des leçons pour aider financièrement à sa famille, ce 
que lui a envahi le cœur d’une fierté énorme. 
En 1840, après avoir passé l’un de ses examens, Ondine est allée se reposer à Douai 
chez Mme Saudeur, d’où elle écrivait à sa mère, qu’on lui a fait la cour, qu’on lui a 
parlé amour, mais qu’elle s’en voyait tourmentée.  Aucune amourette sortie de cette 
affaire. 
A l’époque, Ondine se consacrait déjà à l’expression poétique ; si éprise pour la 
littérature soit-elle, elle ne pouvait s’y attarder trop longtemps en raison des études, 
qu’elle devait reprendre. Se voyant accablée de l’étude, dès la fin de décembre 1840 
ou bien à partir de tout début de 1841, Ondine n’était que réellement souffrante. 
Alors, on la croyait affaiblie de la maladie des nerfs bien qu’en réalité, c’étaient les 
prémices du mal qui l’obligeaient plus tard d’entrer à jamais dans la nuit. Négligeant 
envers sa santé, il paraissait crucial l’amener à Londres, chez le fameux docteur 
homéopathe Curie, de sorte qu’elle s’abandonne à une paresse bénéfique.  
Au premier abord, il semblait que le traitement homéopathique soit efficace par 
conséquent en novembre lorsque sa mère s’est rendue à Londres, l’état de santé 
d’Ondine était amélioré tandis qu’une fois retournée à Paris, fin de mars 1842, la fille 
recommençait à tousser à tel point qu’il lui a fallu reprendre le chemin vers Londres. 
En la trouvant loin, sa mère préoccupée n’a cessé de lui adresser les humbles 
suppliques, mais qui ne l’ont malheureusement pas fait revenir.  En effet, Marceline 
s’est lamentée sur ce séjour du fond de son cœur :« Il n’est pas sérieusement possible 
que tu ne t’occupes pas de ta chère littérature et que les lourds joujoux qui t’amusent 
dans cet intervalle remplissent les besoins de ton esprit qui se repose. »159  
 
 
IX. Ondine et Sainte-Beuve  
 
Lorsque Sainte-Beuve et Mme Valmore ont commencé à échanger plus 
fréquemment, la fille aînée des Valmore, âgée à cette époque-là de seize ans, l’avait 
presque immédiatement charmé avec sa vivacité, sa grâce et son zèle à tel point que, 
lorsqu’il est parti en voyage, en prenant le chemin vers Lausanne, Sainte-Beuve s’est 
mis à composer un sonnet pour Ondine « comme une pauvre petite fleur à offrir de 
loin à Mlle Ondine. » 
En août 1841, avant de partir pour la première fois en Angleterre, après avoir senti 
que sa santé s’était dégradée, Ondine n’a pas eu l’occasion de prononcer son adieu 
temporel à Sainte-Beuve vu qu’il n’a pas reçu la lettre, l’informant de son départ. Le 
soir même il a composé un billet en s’excusant : « Imaginez, chère Mademoiselle 
Ondine, toute ma contrariété, et même mon chagrin : je veux vous le dire moi-même, 
afin que n’en doutiez point. »160 En 1842, lorsqu’il travaillait sur la future édition de 
Poésies choisies de Marceline, il a invité Ondine de lui conseiller et de proposer les 
poèmes les plus distingues pour y être classés. 
Même si elle est partie pour la deuxième fois en Angleterre, c’est-à-dire, avant que 
l’anthologie soit achevée, cela n’empêchait pas que leur coopération poursuive son 
cours. Ce séjour, elle en a profité afin d’étudier la littérature anglaise et d’en faire 
plus tard quelques imitations.  Pendant les quinze prochains moins, malgré la 
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distance, ils ont continué à correspondre, parfois même à travers Marceline. Ce 
respect réciproque, cette complicité, elle s’est transformée en tendresse dont nous 
témoigne l’introduction aux Poésies choisies à la fin de laquelle Sainte-Beuve se 
tourne vers la famille de Marceline : « Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et 
douceur maternelles ! une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais 
je ne me crois pas le droit d’en indiquer davantage. »161  
D’une façon ou de l’autre Marceline a soupçonné que peut-être Sainte-Beuve est 
devenu beaucoup plus important pour sa fille qu’un simple ami ou conseiller 
littéraire. Sinon comment expliquerait-on la démarche de Marceline qui, après tant 
années entrepassées, voulait tout d’un coup s’approcher de la mère de Sainte-Beuve ? 
Est-ce que c’était l’une d’elles qui songeait sérieusement au projet de mariage ? Quoi 
qu’il en soit, une forte complicité s’est vue établie entre deux femmes de sorte 
qu’Ondine, une fois de retour en France, a été immédiatement emmenée par sa mère 
vers la maison d’Augustine Sainte-Beuve. Quand en 1844 Sainte-Beuve a postulé à 
l’Académie française, elles ont, ensemble, impatiemment attendu l’annonce du 
scrutin.  
Tout se passait comme prévu, sauf que, quelques jours plus tard, le projet de mariage 
ne l’a plus intéressé. Pourtant, il continuait de correspondre avec Ondine, d’exprimer 
dans ses lettres l’admiration la plus pure qu’il lui portait. Les semaines sont passées, 
Sainte-Beuve continuait à rendre occasionnellement visite aux Valmore pour donner 
à la jeune Ondine des leçons du latin ainsi que pour travailler sur les traductions 
d’Ovide. Pourtant rien ni personne ne l’a fait revenir de son idée, c’est-à-dire, de ne 
pas mettre la bague au doigt de mademoiselle Desbordes-Valmore. Toutefois, il n’a 
jamais cessé de montrer l’intérêt profond pour les Valmore dont nous témoignent ses 
gestes bienveillants de la conduire à son ami médecin lorsque l’état de santé 
d’Ondine s’est dégradé. Il lui a aussi facilité l’entrée dans une maison d’éducation à 
Lyon. Marceline, ayant du mal à voir sa fille partir loin d’elle à nouveau, a tenté une 
dernière fois de changer l’avis de Sainte-Beuve et de le convaincre pour qu’il dévoile 
enfin ses sentiments pour Ondine. Cependant, elle ne s’est pas attendue à recevoir de 
sa part un tel sang-froid ; voir Ondine partir pour un bon moment ne lui a causé 
aucune gêne. Au contraire, il en a même parlé d’une bonne voix, en saluant tous les 
bienfaits d’une telle décision. Puisqu’il faut savoir, qu’au fond, Sainte-Beuve ne se 
sentait que réellement soulagé de son futur départ ; il craignait le futur engagement. 
De surcroît, il y avait une autre femme, une telle Madame Arbouville, pour laquelle 
son cœur battait encore et toujours. Le choc sentimental qu’Ondine en a éprouvé a dû 
sans doute être une des causes de son affaiblissement. Elle a souffert des accès de 
fièvre, des troubles respiratoires et des maux à la gorge ; même le simple geste de 
parler lui a été devenu trop pénible. Ondine a commencé à s’étioler pour de vrai.  
Contrairement à ce qu’on pourrait s’imaginer, elle n’a jamais reproché à Sainte-
Beuve de l’avoir « abandonnée » et lui souhaitait tout le bonheur du monde. Il nous 
parvient le testament qu’elle a rédigé à cette époque-là, vers la fin de mai 1846, âgée 
à peine vingt-cinq ans. Apparemment, ce n’était pas uniquement le corps en train de 
lâcher, mais aussi son âme, accablée d’une extrême solitude : « Je meurs sans regret. 
Tous ceux qui m’aiment et qui s’attristeront au moment de ma mort ont autour d’eux 
des êtres chers qui les consoleront. Je n’étais la première dans aucun cœur, c’est ce 
qui me rend la mort moins douloureuse et me donne l’espoir dans l’avenir... Je n’ai 
souffert que depuis deux ans de la solitude de mon âme dans un sentiment plus 
tendre et plus intime. Jusqu’alors j’avais toujours espéré.162 Cet extrait nous a tout 
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dit. Dans la continuation, elle a offert comme l’ultime cadeau chacun de ses vers à 
Sainte-Beuve : Ce n’est point par présomption que je lui fais semblable don, mais 
par affection et par reconnaissance. La plupart ont été écrit à cause de lui et pour 
lui. Je l’ai beaucoup aimé. » 163 Et la voilà, la fille de Marceline Desbordes-
Valmore ! 
A part ce testament, la sombre période qu’elle traversait a laissé des traces également 
dans sa poésie. Voici un nombre restreint de vers, dont l’écriture servait en tant 
qu’un moyen de faire extérioriser ce double chagrin.  
Je frissonne en voyant rougir le front des bois, 
 Et j'ai peur de l'hiver pour la première fois. 
 L'hiver !... Ce mot jadis n'effrayait pas mon âme : 
 Contre lui ma jeunesse avait toute sa flamme. 
 Ah ! pourquoi, maintenant que je sois jeune encor, 
 L'hiver me semble-t-il le frère de la mort ?164   
 
.. 
La saison triste avait appesanti ma tête 
Et noirci le bouquet au printemps recueilli ; 
La nature et mon cœur avaient éteint leur fête, 
Et j'ai cru que j'avais vieilli ! 
 
Et j'ai dit : tu me fuis, ô riante jeunesse ! 
Tu fais bien ! Je n'ai plus de feu pour te nourrir ; 
Mon âme ne sait plus tressaillir d'allégresse 
Et mon pied ne sait plus courir. 165 
… 
Quant à Sainte-Beuve, après avoir vu son cœur s’enflammer à nouveau pour une 
femme mariée, il a subi une nouvelle déception. En acceptant de se présenter à 
nouveau chez les Valmore, Sainte-Beuve avait l’air changé, la mine triste et sombre. 
Sans inclination antérieure, vu qu’Ondine avait déjà fait son deuil, elle s’est donné 
pour objectif de faire revenir « le poète de Consolations » dont elle était tombée 
amoureuse. En plus dans sa compagnie, elle avait toujours éprouvé un énorme désir 
d’enrichir son savoir et ce besoin, il ne s’est jamais éteint. De cette épisode de sa vie, 
il nous parvient un poème assez révélateur, composé probablement à l’insu de 
Sainte-Beuve : 
 
D'un homme aujourd'hui calme et reconnu pour sage 
J’aime les vers brulants, fleurs des premiers beaux jours ; 
Mes yeux se sont mouilles en voyant cette page 
Belle d’ardente sève et d’ardentes amours. 
 
Lui, s’il la relisait, ce serait avec blâme. 
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X. Ondine et Jacques Langlais 
 
Mariée le 16 janvier 1851, à l’âge de trente ans, Ondine a épousé un tel Jacques 
Langlais qui en avait onze de plus. Bien qu’à l’époque, sa santé n’était que 
réellement dégradée, Ondine aurait retrouvé, quelques jours avant le mariage, des 
anciens fraîcheur et charme ; elle aurait retrouvé le sourire. Chez sa femme, Jacques 
chérissait par-dessus tout son personnage distingué, ses qualités intellectuelles et 
morales ; il appréciait son don de composer les vers. Etant un avocat de renommée, il 
pouvait lui offrir un cadre de vie considérablement différent des conditions dans 
lesquelles vivaient les Valmore. Au premier abord, on se laisserait donc facilement 
persuader qu’Ondine avait accepté un mariage de convenance. D’après les mots de sa 
mère, la vie des jeunes mariés se serait transformée en un bonheur sérieux vu que 
même au passé, lorsqu’il avait été question d’un mariage avec Henri Mallortie, 
Ondine s’en était toujours exprimée raisonnablement. Néanmoins, il ne faut guère 
oublier que, dans ses écrits, Marceline parle de ses ressentis si aisément, voire 
presque impudiquement et qu’inversement sa fille avait une approche presque 
diamétralement opposée. 
Malgré ce tranche d’âge et deux enfants, nés du premier mariage de Jacques, il 
semble que leur mariage ait été conclu par amour réciproque. On en est convaincu 
davantage après la lecture de ses deux poèmes « 27 Février » et « A Jacques », écrits 
en 1850 et 1851. Il en résulte qu’Ondine éprouvait, peut-être non pas un amour 
passion, mais au moins une sincère inclination envers son conjoint.  
Quelques jours après la disparition de sa fille, Marceline a rédigé une lettre, destinée 
à son gendre endeuillé :« Oui ! vous l'aimez ! Soyez fier de l'appeler toute vôtre. Elle 
vous a uniquement et saintement aimé. »167  Donc, tout doute insinuant le contraire 
vient d’être banni de notre esprit. 
 
 
XI. Les Cahiers d’Ondine 
1. De l’inconstance de la vie jusqu’à la hantise de la mort 
Après la mort précoce de sa fille, Marceline s’est adressée à son gendre en lui 
conseillant de contacter Sainte-Beuve et de lui prêter tous les manuscrits d’Ondine 
car qu’il a voulu s’impliquer personnellement dans la publication de son œuvre 
complète. A une grande déception, le projet ne s’est jamais réalisé et le Cahier 
d’Ondine n’a pas vu le jour jusqu’en 1909, lorsque Jacques Boulenger, regroupant 
quelques poèmes et lettres d’Ondine, ainsi qu’un conte pour des enfants, en a fait la 
publication. A notre plus grand bonheur, à postériori, Albert Caplain a réussi de 
s’approprier de vingt-trois Cahiers d’Ondine, comportant des morceaux en vers et en 
prose.  
Le premier poème d’Ondine, conservé de nos jours, date de 1833. Publié dans une 
revue lyonnaise, le Papillon, cette pièce a été écrite pour Alphonse de Lamartine, 
ayant subi la perte de sa fille. (A l’époque, Ondine n’avait qu’onze ans.)  Toutefois, 
ce n’était que vers 1837, qu’elle a vraiment débuté sa carrière de poétesse et ses 
pièces ont commencé à sortir régulièrement.  
 
167 Id. p. XXIII 
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Selon toute apparence, Marceline lui aurait légué son don poétique. Pour l’amplifier, 
on oserait même dire que dans certains écrits d’Ondine, il y est, non pas la voix, mais 
le cadre, la posture de sa mère ; en particulier dans les premiers poèmes qui 
s’abreuvent de la naïveté et fraîcheur juvéniles, vu que, dans quelques-unes de ses 
premiers romances, avant que le premier chagrin d’amour ne frappe, Marceline en 
était tout éprise. Néanmoins, tenter de repérer dans les chants d’Ondine le fameux 
don valmorien, qui est celui des larmes, on risquerait de se faire taxer de 
surinterprétation.  En vers, il lui donc arrive parfois de se rapprocher de sa mère, à 
titre d’exemple : lorsqu’elle parle du réveil de son âme qui s’est produit lors de la 
fête de son vingtième anniversaire ; elle n’avait qu’à s’en réjouir.  
 
Vingt ans ! Quoi ! J'ai vingt ans, ma mère, et les journées 
Ont apporté cette heure en jouant avec moi.168 
 
Ainsi, chante-elle sur sa fascination envers la vie, envers les transports qu’elle 
promet, pourtant aucune glorification ne peut se faire dans son univers poétique sans 
qu’elle y introduise la figure de Dieu, supérieure à toute autre création. 
 
Je m’arrête charmée. Oh ! que la vie est belle ! 
Que Dieu qui fait tout vivre est grand devant mes yeux ! 
Que je l’aime partout ! Que le bonheur fidèle 
Règne bien avec lui dans l’infini des cieux !169 
 
Ondine ne s’est jamais voilée de larmes comme avait l’habitude sa mère, surnommée 
aussi « Notre Dame des Pleurs ». Les deux ont chanté, chacune à sa manière, les 
peines qu’avaient connues au cours de leur vie, sauf qu’Ondine avait plus tendance à 
communiquer aux lectrices et lecteurs une autre image d’elle-même. La plus part du 
temps, on la voit malade, physiquement épuisée ou bien agenouillée aux pieds de 
Dieux et même les deux à la fois. Jamais elle ne s’est adressée à tout puissant Amour 
si directement que Marceline. Néanmoins, Ondine ne se trouvait pas insensible ni à 
l’amour ni à l’idée du mariage, c’est juste que ses poèmes se voyaient plus 
fréquemment inspirés de la flamme divine. Puisque depuis petite, elle n’était pas 
seulement pieuse comme d’ailleurs sa mère, mais une vraie catholique fervente, 
attribuant une importance suprême à l’enseignement religieux.  
 
C'est que j'ai reconnu la voix d'un Dieu suprême, 
Que je l'écoute en moi se répondre à lui-même, 
Que sa grandeur m'enivre et qu'un moment si court 
Est un siècle de vie et de force et d'amour ! 
Par ce souffle d'amour je me sens transformée ! 
Puis lorsque pour chanter ma bouche va s'ouvrir, 
Mon bonheur m'épouvante et j'ai peur de mourir ! 170 
 
 
A ses vingt ans, lorsque la première fraîcheur et la grâce avaient disparu, le cœur 
d’Ondine se voyait déjà familier du sombre sentiment, de la fuite de temps ainsi que 
du caractère éphémère de la vie.  Elle en fait une mention dans ses Cahiers en 
 
168 Id., p. 31 
169 Id., p. 32 
170 Id., p. 51 
44 
 
réfléchissant sur la fugacité des mois, des saisons, d’une jeunesse brusquement 
volatilisée, d’une vie qu’elle, force d’être souffrante, n’avait jamais réellement 
savourée.  
 
Adieu mes jours enfants, paradis éphémère ! 
Fleur que brûle déjà le regard du soleil, 
Source dormeuse où rit une douce chimère, 
Adieu ! l'aurore fuit. C'est l'instant du réveil !171 
 
 
Dans un nombre important de pièces, on discerne une profonde mélancolie, ainsi 
qu’un extrême délaissement : elle déplore l’étiolement précoce d’une fleur juste 
éclose, qui se croyait immortelle, mais dont l’expérience amère lui a fait balancer 
tout son univers en dissipant ses rêves chimériques, (« Hélas ! avant le soir se fanait 
sa beauté ! /… / « Quoi ! mon Dieu ! c'est le sort des femmes et des roses /De naître 
pour briller un instant au plaisir, /De chercher et d'aimer toutes les tendres choses, 
/Puis de voiler leur front pour pleurer... et mourir.172 »), la naïveté d’une autre, qui, 
pleine d’illusions, se croyait être née dans un paradis et qui s’est bientôt sentie 
écrasée par la réalité des choses :  
« Je naissais ce matin. Comme en sortant d'un rêve, 
 Je tressaillais d'espoir, d'amour, d'étonnement…. 
… 
Mais vois ! on me prend tout : mon avenir, ma mère, 
Et de mes jeunes sœurs les suaves amours. 
Ils ont trouvé trop long mon règne d'éphémère 
Et, sans pitié, leurs mains ont séparé nos jours ! « 173  
 
Cependant toute cette angoisse, mêlée à la mélancolie semble avoir pris le plus 
d’ampleur dans La mort de papillon. S’en servant en tant qu’allégorie de la brièveté 
de la vie, Ondine incarne dans le papillon tout être, qui n’est qu’un simple passager 
sur le monde terrestre ; lourde pensée qui l’a accompagnée durant toute sa vie. Des 
réflexions pareilles avaient marqué des générations précédentes, sauf qu’à travers ses 
vers, ce mélange des lieux communs nous ému davantage puisqu’on connaît son 
histoire, ses désirs et ambitions, puisqu’elle avait commencé à s’éteindre trop vite. 
 
Pourquoi mourir déjà ? Tu n'avais fait que naître ; 
Ton vol ne connaissait qu'un univers — ce champ. 
Fallait-il donc briser ton nid pour ne paraître 
Qu'un matin, puis t'éteindre et finir comme un chant ? 
 
Pourquoi mourir déjà ? La fête n'est pas close ; 
Le soleil brille encor sur les fruits veloutés ; 
Chaque arbre a ses oiseaux, chaque tige a sa rose : 
Rien ne parle de mort, et tu nous as quittés. 
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Pourquoi ? C'est que tout meurt, tout tombe sur la terre : 
La fleur aux champs, l'oiseau qui jette au ciel sa voix, 
Jusqu'à l'homme qui cherche à sonder le mystère, 
Jusqu'à son Dieu Sauveur élevé sur la croix.174 
 
 
A partir de son premier séjour à Londres, la mort tiendra (à côté de la foi) le rôle 
principal dans ses poèmes. A force de sa pathologie, scellant un nombre important de 
pièces, assez vite l’image d’une Ondine mourante s’est mêlée à ses paroles. Affaiblie 
physiquement, elle s’imaginait endormie dans une tombe. Jeune, elle rêvait déjà de 
l’au-delà, pourtant le chagrin amoureux n’a jamais été à l’origine de ces 
représentations morbides comme on le note dans les vers de Marceline, qui une fois 
poussé son dernier souffle, se serait libérée des chaînes de l’amour malheureux. 
 
C'est ma cendre cachée à l'ombre de l'église, 
Où je portais, enfant, ma naissante ferveur. 
Là, mon âme, entr'ouverte aux souffles de la vie, 
Exhalait, à genoux, sous un regard des cieux, 
Cet amour, doux instinct qui m'avait asservie 
Au Seigneur apparu devant mes jeunes yeux. 
Oh ! que je sente un jour errer, libre, mon âme, 
Sous cet humble parvis que je revois si beau ! 
Oh ! de mon ciel d'avril la caressante flamme 
Pour colorer la fleur de mon obscur tombeau !175 
 
Ondine implorait Dieux de mettre un terme à sa souffrance terrestre, parce que sortir 
d’une vie, devenue trop lourde à endurer, reste une libération.  
 
J'ai besoin d'apaiser mon âme épouvantée, 
De rendre un cours tranquille à son onde agitée. 
C'est dans votre maison que j'arrive, Seigneur, 
Pour calmer l'ouragan qui passe sur mon cœur. 176 
 
Elle a commencé à éprouver des prémices du futur malheur qui allait l’emporter. Il 
semble qu’au bout des forces, elle veuille non pas seulement finir ce supplice ; avec 
la mort, elle tâche à trouver la paix éternelle pour son âme qui semble souffrir 
davantage. Pareille à l’image que s’était faite Marceline de la mort, celle d’Ondine 
reflète aussi la libération et la quiétude éternelle qu’elle procure. Il se révèle que la 
mort lui faisait quand même peur. Les vers suivants appartiennent à un des poèmes 
conçus au même moment que le testament lorsque la souffrance semble la pire. 
 
Pour la première fois j'admire avec tristesse 
De l'automne pompeux la féconde richesse. 
Je frissonne en voyant rougir le front des bois, 
Et j'ai peur de l'hiver pour la première fois. 
L'hiver !... Ce mot jadis n'effrayait pas mon âme : 
Contre lui ma jeunesse avait toute sa flamme. 
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Ah ! pourquoi, maintenant que je sois jeune encor, 
L'hiver me semble-t-il le frère de la mort ? 177 
 
Un des motifs revenant souvent, c’est la symbolique de la mort, présentée à travers 
l’image de l’hiver et de l’automne. 
 
2. La poésie amoureuse 
Paradoxalement, Ondine croyait que le métier d’écrivain ne convenait pas aux 
femmes et que toutes celles qui s’y lanceraient, devraient être punies par la loi. 
Toutefois, elle envisage une exception, valable pour toute femme talentueuse, dont 
les vers se verraient contraints de ne jamais sortir du foyer familial. Pourtant, quel 
lien entretenait-elle avec la poésie ? Quelle représentation s’est-elle faite de l’image 
de poète ? Qu’est-ce qui poussait, à ses yeux, un homme à composer des vers ? Elle 
ne s’en exprime pas si ce n’est dans le poème, adressé à Victor Hugo : « On dit … 
Qu'être poète, c'est aimer. »178 Dans cette observation, Ondine ne s’éloigne pas trop 
de sa mère qui chantait pour avoir un jour connu l’amour ou même pour en avoir 
éprouvé toute sa vie.  
 
 
Sentir en soi comme une flamme 
Vous consumer lente et sans bruit ; 
Sentir que germe dans votre âme 
La fleur qui va tomber sans fruit ; 
Feuilleter en vain un beau livre ; 
Sans l'avoir compris, le fermer, 
Voilà ce qu'on appelle vivre 
Voilà ce qu'on appelle aimer.179 
 
« La vie ne vaut être vécue sans amour », disait sa mère, l’expression dont Ondine 
s’est appropriée pour ensuite en atténuer les termes tandis que le caractère superficiel 
ne l’a jamais emporté sur la sincérité du cœur. Elle ne s’est pas adonnée à la poésie 
amoureuse parce que ce serait en vogue d’écouter les épanchements du cœur, mais 
parce qu’elle s’y est sentie naturellement inclinée. Cela dit, Ondine savait l’art 
d’écrire sur les thèmes communs, voire usés sans que cela relève du « déjà lu ». C’est 
le cas lorsqu’elle se met à composer sur les ressemblances de l’amour et de la vie ; ils 
ignorent toute longévité, leur poids est lourd à porter, leur arrivée peut paraître 
brutale et dévastatrice ; incompréhensibles, ils ne promettent pas la fin heureuse. 
 
Mon cœur tranquille et libre encor d'alarmes 
Voit ta splendeur sans trouble et sans effroi. 
En te voyant, d'autres versent des larmes ; 
Je ne veux rien, je ne veux rien de toi ! 
 
Quoi ! tu reviens !... mais, cette fois, mon âme 
Se sent moins calme et veut te deviner. 
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Que me dis-tu ?... que tout cœur a sa flamme 
Que d'elle enfin il doit s'illuminer ; 
… 
Adieu ! je fuis... pourtant, charmant emblème, 
Je voudrais bien avoir moins de frayeur. 
Ah ! si j'aimais, si l'on m'aimait de même, 
Tes purs rayons ne me feraient plus peur. 
Déjà mon cœur a battu d'espérance ; …180 
 
Dans la mesure où l’on accepte que le « je » dans Etoile du soir renvoie à la personne 
de l’auteure, ce poème figure parmi les rares morceaux où Ondine a laissé le libre 
cours au sentiment amoureux. Presque unique dans « son genre », cette pièce est 
d’autant plus intéressante. Ondine nous invite d’entrevoir cette partie de son univers 
à laquelle, puisque pudique, elle faisait rarement allusion : ses histoires amoureuses. 
Le poème s’ouvre sur un refus complet de tout ce qui rime avec amour. En s’en 
méfiant, elle se vante d’être la seule à l’abri de la tentation ainsi que des rêves 
d’espoir que ramène l’amour. Sans avoir affaire à une voix poignante, on a accès à la 
justification de ce déni complet vis-à-vis de l’amour. A cause de la première 
déception, coupant les ailes de l’espérance, elle se refuse d’aimer à nouveau à seule 
fin d’éviter de se faire le mal.  
Seulement après avoir lu le poème dans sa totalité, on est apte d’en repérer des traces 
biographiques. Selon toute apparence, uniquement la dernière strophe renvoie à 
l’épisode de son premier flirt avec Mallortie, à ce rêve du mariage jamais réalisé. Les 
autres font l’écho à d’autres prières qui n’ont pas été correspondues. Cette fois-ci, 
pour ainsi dire, elle est venue armée du fait qu’elle se refuse de souffrir à nouveau. 
La pièce Etoile du soir date de juin 1844 ce qui épouse bien la période où Sainte-
Beuve prenait déjà des pas en arrière à l’égard du futur engagement. La voilà donc la 
résonnance d’une deuxième déception qui se joint à la première.  
Cependant, si l’on remonte au passé, lorsque tout d’un coup Mallortie cessait de leur 
rendre visite, Ondine se trouvait réellement peinée. Ce malheur subi, elle l’a exorcisé 
en composant des vers suivants, extraits du poème, intitulé « Réponse » : 
 
Tu me dis qu'il m'aima, que mon nom, mon image 
Emplirent tout son cœur pendant quelques beaux jours ; 
Tu me dis que ce cœur peureux, mais non volage, 
Quand il ne m'aima plus, n'eut plus d'autres amours. 
… 
Moi, je sais qu'il a pu me revoir sans alarme, 
Qu'il est demeuré calme en m'entendant nommer ; 
Va ! l'amour d'un tel cœur ne vaut pas une larme : 
Aimèrent-ils jamais ceux qui cessent d'aimer. / Ou l'on aime jamais ou l'on aime 
toujours181 
 
A qui s’adresse-t-elle ? A sa mère, à sa meilleure copine ? En fait, on ignore la vrai 
identité de la personne à qui Ondine aurait éventuellement destiné cette pièce. 
Toujours est-il qu’elle accepte son sort, non pas en se retirant dans un coin solitaire 
pour y verser toutes les larmes de son cœur, mais en raisonnant lucidement que 
« l'amour d'un tel cœur ne vaut pas une larme ». Peut-être le terme « lucidement » 
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n’est-il que trop maladroit étant donné que la conclusion reflète plutôt l’idée de sa 
mère : on n’aime qu’une seule fois. A supposer que la comparaison entre Ondine et 
Marceline ait du sens, on pourrait sans le moindre doute objecter des fausses 
croyances de tous ceux, opinant qu’Ondine aurait été réfractaire au sentiment 
amoureux : « Tout cœur a sa flamme / Que d'elle enfin il doit s'illuminer. » 182 
Si les deux pièces précédentes étaient écrites au nom du premier chagrin d’amour, il 
n’en va pas de même chez les deux poèmes suivants, représentant le summum de sa 
poésie amoureuse. La seule et unique fois qu'Ondine s’ouvre dans les vers au 
sentiment amoureux pour en faire un éloge, c’est précisément dans les deux poèmes 
écrits pour et « par » Jacques ou bien par l’amour qu’il lui inspirait.   
Disposant d’une bonne formation, Ondine ne s’est inspirée que de son intimité ; dans 
son expression poétique elle gardera du naturel, de la fraîcheur et de la sincérité du 
cœur ; les mots dont elle se servait provenaient de son intérieur et n’ont pas été 
« recueillis » durant ses études laborieuses. Pour parler d’amour, elle décrira la 
nature avec tout ce qui, des années, avait servi aux hommes pour en composer des 
vers. Dans ses comparaisons, elle recourt aux brillantes étoiles, au tout puissant 
Soleil. A traits émotifs, elle esquisse l’image d’une aurore vermeille, de la douceur 
de rosée, appelée autrement, les larmes matinales. Ainsi, n’a-t-elle pas omis le côté 
tragique, inné à l’amour, sachant qu’il nous arrive certes de pleurer de joie et de 
bonheur, mais surtout on pleure de tristesse. 
Dans leurs œuvres respectives, on voit les deux, la mère et la fille, à placer l’amour 
sur un piédestal, lui accordant le don créateur et le contrôle sur la vie humaine, sauf 
que dans le cas d’Ondine le plus grand louange soit toujours réservé à Dieu, au 
démiurge de la nature entière.  
Quoique écrit pour un événement festif, le poème Vingt-sept février s’ouvre sur un 
ton mélancolique parce qu’il faudra bientôt mourir. Toutefois cette angoisse se voit 
entrecoupée de la gratitude envers son mari. Avant qu’il n’entre dans sa vie, elle 
s’éclipsait progressivement ; muette et étourdie, elle avait contemplé la fuite de 
temps, puisque son état de santé ne lui avait permis d’être que la spectatrice de sa 
propre vie. Avec la strophe ultime, Ondine offre à son mari le plus beau gage 
d’amour ; bien qu’auparavant elle n’ait jamais fait l’éloge à l’honneur d’Amour, dans 
ce poème précis, elle en fait un et c’est tout à l’honneur de son mari. Elle remercie 
Jacques de lui avoir offert son amour ; ainsi, en renaissant, une nouvelle ère avait 




Plus doux que la rosée, et plus doux que l'aurore, 
Dans les bienfaits de Dieu j'en connais un encore. 
Je sais, pour ravir l'âme à la nuit du sommeil, 
Un astre plus brillant, plus fort que le soleil ; 
Dans ce monde caché, plus vivant que la terre, 
Où la fleur de nos cœurs éclot avec mystère, 
Je sais une rosée, aux pleurs délicieux, 
Qui donne aussi la vie, et vient aussi des cieux : 
Je sais un astre saint qui des jours les plus sombres 
Console les ennuis et dissipe les ombres : 










L’objectif principal de ce mémoire était de trouver un lien biographique dans la 
poésie amoureuse d’Ondine Valmore, assertant qu’elle était bel et bien la fille de la 
célèbre poétesse romantique Marceline Desbordes-Valmore. A force d’en avoir 
voulu repérer des ressemblances, on en a certes trouvé quelques-unes, pourtant, ni 
leur furtive présence, ni le nombre restreint de poèmes écrits sur l’amour, rassemblés 
dans les Cahiers d’Ondine, n’a pas été à notre faveur. Cela dit, il est presque 
impossible de constater qu’Ondine s’est inspirée des écrits que sa mère lui avait 
transmis en héritage.  Puisque réservée, Ondine ne regardait guère d’un œil favorable 
le laisser-aller, la sensiblerie et la mollesse de sa mère qui en avait conçu des élégies 
et romances, appréciées par tant d’artistes du XIXe siècle, tels que Sainte-Beuve, 
Hugo, Vigny, Lamartine... Seul le fait que les deux aient embrassé la carrière de 
poétesse puisse se faire remarquer clairement.   
Je me suis également intéressée au caractère protéiforme du sentiment amoureux 
dans l’œuvre de Marceline, toujours en privilégiant l’interprétation biographique. En 
effet, après une lecture exhaustive de ses biographies et d’une partie de sa 
correspondance, le fait que les vers de Madame Desbordes-Valmore se soient 
abreuvés exclusivement de son histoire lamentable et tragique ne m’a paru plus 
discutable. Certes, la question des éventuels thèmes trop usés, transformés en lieux 
communs, peut surgir à tout moment vu qu’on lutte avec l’idée d’une femme qui 
serait éprise toute sa vie d’un amour malheureux. Néanmoins, si ce dilemme 
s’incruste dans nos pensées, il faut se rappeler que Marceline se voyait contrainte de 
courir après des éditeurs afin de faire vivre sa famille et pour cela il lui a fallu 
beaucoup écrire.  Dans les billets adressées à son mari, éprouvant vivement de la 
jalousie parce que sa femme chantait encore et toujours l’amour du passé, Marceline 
s’est justifiée en disant que ce n’était pas sa propre histoire qu’elle racontait à travers 
les vers, mais celle des amies, ayant souffert du chagrin amoureux. Quoi qu’il en 
soit, la vérité n’est probablement pas blanche et noire.  Cependant, n’oublions pas 
que Marceline appartenait à la communauté des personnes hypersensibles et blessées 
« avant même de voir le jour. » 
Finalement, ce mémoire montre ce dont pourrait bien consister la valeur des pièces 
d’Ondine. Si l’on omet l’avis de sa mère, considéré comme subjectif, on reste avec 
l’introduction aux Poésies Choisies de Marceline où Sainte-Beuve s’exprime 
pudiquement sur le génie d’Ondine, ainsi qu’avec la promesse de prendre en charge 
la publication de son œuvre. Après la mort de Marceline, dans les Portraits 
contemporains, le tendre respect qu’il devait à Ondine a pris de l’ampleur car il s’est 
engagé à recréer ses vers, traduits de Cooper. Pour aller même plus loin, il a choisi 
d’y reproduire encore quelques vers, extraits de l’un de ses poèmes les plus connus : 
Deux Novembre. Paradoxalement, l’originalité d’Ondine émane de son infériorité par 
rapport aux nombreuses pièces de sa mère, dont on a du mal à discerner les plus 
distinguées, ainsi que par rapport au personnage de Marceline, parfois trop proche de 
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ses ressentis pour pouvoir répandre au public des vers clairs et cohérents. Puisque ses 
élégies relèvent de l’émotion instantanée, il se peut que certaines manquent de 
l’ordre et de compréhension. Quant à Ondine, ses pièces amoureuses conquièrent 
d’emblée le lectorat, déjà parce que si peu représentées dans son travail et d’ailleurs 
parce que chaque poème est construit sur une idée précise, sur une histoire 
préméditée ; tous tiennent à une harmonie et pureté ; Ondine n’a jamais écrit sous le 
coup d’émotion.  
Néanmoins, si je me permets cette observation personnelle, en m’écartant de toute 
comparaison faite à partir de leurs œuvres poétiques, j’oserai constater que les vers 
de Madame Desbordes-Valmore, dépassent, à mes yeux, toute autre poésie. Puisque 
dotés d’une rare beauté absolue, qui ne peut émaner que d’une franchise envers 
l’écrit. Peu importe si elle ne savait l’art de composer des vers formellement 
peaufinés, car au final, de nous jours, dans ce monde où les vraies valeurs ne se font 





Pričujoča naloga razpravlja o ljubezenski motiviki v pesniških delih Marceline 
Desbordes-Valmore in Ondine Valmore. Da bi doumela vznesenost, s katero je 
napisana velika večina njenih pesmi, se je bilo najprej potrebno seznaniti z njeno 
življenjsko zgodbo. Od malih nog so jo spremljali pomanjkanje, izguba, odrekanje in 
smrt, saj je že v rani mladosti izgubila svojo mater, ki je podlegla rumeni mrzlici. 
Kmalu za tem se je zaposlila kot igralka in pevka; pesništvu pa se je posvetila šele, 
ko je po prvem porodu izgubila svoj glas.  Vsaka izmed prebranih biografij 
izpostavlja fatalno vlogo človeka, moškega, odgovornega za njene srce parajoče 
ljubezenske stihe. Par naj bi se srečal med aprilom 1808 in oktobrom 1809, ko je bila 
stara dvaindvajset, oziroma triindvajset let. Navkljub številnim predvidevanjem 
njegova identiteta še zmeraj ostaja skrivnost, saj Marceline sama nikjer ne navede 
njegovega imena. Iz njenih verzov je moč razbrati, da sta si delila bodisi ime, bodisi 
priimek; da se je tudi on posvečal poeziji in pri tem že užil slavo. Imel naj bi modre 
oči; da pa so te bile smejoče, perfidne in njegov glas nežen ter močan pa je nekoliko 
težje verjeti. V pesmih ga je imenovala Olivier; prav tako ga je poimenovala z istim 
imenom v edinem ohranjenem ljubezenskem pismu. Njuna zgodba naj bi se odvila 
nekako tako: Nedolgo po prvem, zanju usodnem srečanju, za katerega je bila 
odgovorna Marcelinina bližnja prijateljica Delia, sta mlada zaljubljenca na skrivaj 
strastno živela svojo zvezo, vse dokler se jima leta 1810 ni rodil sin Marie-Eugène, 
čigar oče ga ni želel priznati, kakor se tudi ni želel poročiti z Marceline. Ne glede na 
vse je bilo to edino obdobje Marcelinine pristne sreče, čeprav so izpadi ljubosumja s 
strani njenega ljubimca postajali zmeraj pogostejši, njegova melanholična narava pa 
je postajala zmeraj bolj izrazita. Razhod je bil neizogiben razhod in po Marcelininih 
besedah sta bila oba preveč ponosna, da bi se opravičila ter poskusila ponovno. 
Četudi sta si po prvem razhodu obljubila, da bosta pozabila drug na drugega, so se 
njune poti ponovno križale in Marceline je znova podlegla njegovemu šarmu. A idila 
ni trajala dolgo. Aprila 1816 je umrl njen prvorojenec.  Po bolečem razhodu se je On 
odločil oditi v Italijo, s tem pa je Marceline poklonil »dar joka«. Ob njegovem 
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povratku je ljubezen ponovno vzcvetela, a le za kratek čas, saj se je v septembru leta 
1817 omožila s Prosperjem Lanchantinom-Valmorjem.  
Omenjeno ljubezensko razmerje, ki jo je spremljalo na vsakem koraku, ji je služilo 
večino življenja kot neusahljiv vir navdiha, obenem pa predstavljalo ključen člen pri 
pesništvu. Sainte-Beuve, ki je Marecline osebno poznal, jo je opisal kot zelo nežno, 
instinktivno in čustveno pesnico, ki je pisala zaradi ljubezni; zato ker je ljubila in ker 
je bila nekoč ljubljena, ter nenazadnje, ker je vse to izgubila. Marceline ni nikoli 
poustvarjala, kar je nekoč čutila, ampak je v verzni obliki izpovedovala zmeraj enako 
silovita občutja; tako v njenih ganljivih pesmih ni mogoče zaslediti nikakršne 
umetelnosti. V tem bi lahko iskali njeno originalnost. Verzi, napisani v imenu 
ljubezni, izvirajo iz neutolažljive žalosti in vznesenosti; napisani so afektu, lahko bi 
celo trdili, da so njene pesmi poosebljena bolečina, žalost in solze. Le-te v njenem 
univerzumu predstavljajo človeku enak lek kot solze, ki nas osvobodijo predolgo 
zadržanega joka. V pisanju se ni zgledovala po nobenem pesniku, po nobenem 
obdobju, edini vir navdiha ji je predstavljalo lastno čustvovanje. V zgodnjih delih so 
vsa čustva in občutenja tako zelo silna, ljubezen sama pa je zmeraj pospremljena s 
tragično noto; nikoli zares ne spregovori o srečni ljubezni. 
Marceline v pesmih zmeraj joče v osami. Potem ko je On odšel, potem ko so že vsi 
odšli, objokuje svojo usodo in se sprašuje, zakaj Bog Ljubezni ni mogel biti z njo 
milosten, zakaj ravno njej ni bilo dano biti srečna v ljubezni. (Že res, da se kdaj 
pojavi kakšen On ali Ti, včasih je njena sestra tista, ki prisluhne njenim tožbam.) V 
številnih pesmih sta prisotna motiv odhoda in strah, ki ga zbuja zgolj misel na 
poslednje slovo. Oba ji prizadeneta ne samo duševnih bolečin, ampak tudi fizične. 
Njegov odhod je glavnih vzrok vročičnih sanj in prividov, v katerih ga ponovno vidi 
in sliši. Delirij, ki ga poglablja bolečina, se stopnjuje do te mere, da njegovi podobi 
ne zmore ubežati. Zmeraj niha med upanjem in obupom, pripravljena je verjeti celo 
lažnemu upanju.  
Marceline ni nikoli gojila zamer niti ni bila maščevalna. Želi mu srečo v življenju, v 
ljubezni, čeprav zase ve, da se je z razhodom življenje zanjo končalo. Nemogoče je, 
da bi še kdaj ljubila. Svoje bolečine nikoli ne zaničuje, do nje je skrbna, ljubezniva; 
občutek imamo, da se s slastjo spominja trenutkov slovesa, kajti navkljub bolečini, ki 
jo prežema, so bili to vendar-le trenutki, preživeti v njegovi bližini.  
V pesmih skoraj nikoli ne spregovori o srečni ljubezni; slednjo je okusila le v sanjah. 
Ljubezensko čustvo je zmeraj pogojeno z  žalostjo in trpljenjem; bila je edina, ki je v 
njuni zvezi čutila iskreno naklonjenost; on ni nikdar razmišljal o skupni prihodnosti. 
Marceline prav tako piše o negativnem vplivu, ki ga je ta ljubezen imela nad njo. 
Čeprav se je zavedala, sicer le v redkih trenutkih, da je razhod edina rešitev iz te 
brezizhodne situacije, ga ni bila zmožna zapustiti, postajala mu je zmeraj bolj 
pokorjena. Bil je njen vir navdiha, absolutni gospodar nad njenim življenjem; živela 
je samo za njega in to do te mere, da je pozabila nase.  Ljubiti in/ali biti ljubljena je 
zanjo pomenilo obstajati, v nasprotnem primeru jo je čakala zgolj smrt, ki je v 
nadaljevanju postopoma zavzela vedno večji prostor. Šele smrt jo bo osvobodila te 
ljubezni. Marceline v verzih anticipira svoj konec, saj je prepričana, da bo le mrtva 
prebudila v Njem obžalovanje; hkrati pa toži, zakaj ni umrla takrat, ko je bila še 
deležna njegove ljubezni. 
V zbirki Les Pleurs, ki predstavlja prelom v njeni pesniški karieri, je ljubezensko 
čustvo še zmeraj živo in močno prisotno. A po nekaj prebranih straneh, se le-to 
omili, izgublja nekdanjo gorečnost, vendar ne izgine v celoti. Ponovno opeva 
nesrečno ljubezen, (Če ne more ljubiti, tudi živeti ni več zmožna, toda ljubezen bo 
zmeraj pogojena s trpljenjem.) vendar le v prvi tretjini zbirke. Skozi pesmi sledimo 
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občutenjem, ki so jo navdajala v času zveze: sreča, upanje, užaloščenost, dvom, 
ljubosumje, vdanost v usodo… Preostali dve tretjini spregovorita o materinski, 
prijateljski in božji ljubezni, o ljubezni do sočloveka, ki je nadomestila prejšnjo 
gorečo naklonjenost. Želela je preprečiti, svetovati ljudem, kako se izogniti 
podobnim izkušnjam. Sočasno se dogodi sprememba na formalnem nivoju, verzi so 
veliko bolj dodelani. Na splošno pa bi lahko zatrdili, da zbirko zaznamuje občutek 
utrujenosti, naveličanosti, oziroma odsotnosti življenja. Ostal je le pepel. A ta pepel 
nekje v sebi še zmeraj tli, nekaj še zmeraj ohranja pri življenju prejšnje ljubezensko 
čustvo, ki se ponekod že spreminja v »romantično ljubezen«. Leto po Marcelinini 
smrti je izšla njena zadnja zbirka, Poésies Inédites, ki se po zgledu prejšnjih še 
nekoliko bolj oddalji od nekoč prevladujoče ljubezenske tematike. Njeno mesto 
zavzame bivanjska tematika, kakor tudi naklonjenost, s katero spregovori o otrocih. 
Le-ta znatno spremeni prejšnje melanholično vzdušje. Še zmeraj ponekod slišimo 
odmev nekdanje ljubezni, ki se dviga iz prsi pesnice, utrujene od življenja in od vseh 
preizkušenj ter od smrti, ki jo je spremljala na vsakem koraku. Marceline spozna, da 
je pozabila, kaj pomeni biti srečen; boji se, da se je pozabila smejati; sprašuje se, ali 
ji bo vsa ta nesreča sledila v onstranstvo. 
Spomini zavzamejo pomembno vlogo pri pisanju ljubezenskih pesmi. Vrne se v 
preteklost in vnovič prepeva o izgubljeni ljubezni. Čeprav še zmeraj toži nad tem, da 
jo je zapustil, prejšnje gorečnosti ni več mogoče zaslediti. Spomini so edina pot do 
njega; edino tam je še živ in le z nenehnim spominjanjem ga bo ohranila pri 
življenju. Ob povratku v preteklost bo ponovno občutila prejšnjo bolečino; spomnila 
se bo ljubezni, a tudi trpljenja. Po drugi strani Marceline z naklonjenostjo govori o 
svojih spominih, saj se je naučila z njimi živeti. 
Ob branju zbirke se pojavi dvom, ali so vse pesmi zares namenjene Njemu ali morda 
njenemu soprogu. Zadnji ljubezenski verzi dajejo misliti: Je Marceline zares celo 
življenje pisala in objokovala nekdanjo ljubezen in ali se njeno pisanje ni vsaj v 
določeni meri spremenilo v avtomatizem, nesrečna ljubezen pa v pesniško 
konvencijo. 
Marceline je leta 1821 rodila hčer Ondine, ki se je edina izmed 3 preživelih otrok 
preizkusila v pisanju verzov. Bila je bolehen otrok, ki je zmeraj tekal za svojo 
materjo v želji, da bi ji bila v vsem podobna. Že v otroštvu je ljudi očarala s svojim 
razmišljanjem. Bila je zelo pragmatična in naklonjena učenju ter poučevanju. Z 
osemnajstimi leti se je prvič zaljubila in doživela  prvo ljubezensko razočaranje, ki 
pa ni v ničemer zaznamovalo njenega prihodnjega življenja. V nasprotju s svojo 
materjo je bila Ondine veliko bolj racionalna in premišljena, v življenju je želela 
zgolj pisati, poučevati in si pridobiti karseda visoko stopnjo izobrazbe. Dolge noči, ki 
jih je posvetila študiranju, so bile nenehen vir skrbi za njeno mater, saj se je bala za 
šibko zdravje svoje hčere. Čeprav je bil študij zanjo najpomembnejši, se je leta 1840 
že pričela posvečati pesništvu. Leta 1841 je Ondine po opravljenem izpitu resneje 
zbolela. Sprva so bili prepričani, da so za bolezensko stanje krivi napor, nespečnost 
in psihična preobremenjenost; na koncu se je izkazalo, da so bili to prvi simptomi 
tuberkuloze, za katero je umrla tudi njena mlajša sestra Inès. Ondine se je odločila 
zaupati homeopatskim metodam zdravnika Curieja in oditi v London, kjer bi si 
nabrala novih moči. Zdravljenje ni bilo uspešno, saj je leto kasneje ponovno zbolela; 
tako se je bila primorana vrniti v London. Bivanje v Angliji je s pridom izkoristila za 
študij jezika in angleških pesnikov. 
Pri šestnajstih letih je spoznala Sainte-Beuvea, ki so ga njena vnema, um in 
gracioznost takoj osvojili. Kaj kmalu je v pismih, ki jih je pošiljal njeni materi, pričel 
povpraševati po Ondine. Leta 1842, ko je pripravljal izdajo Marcelininih Poésies 
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choisies, je rade volje sprejel Ondinine predloge glede pesmi, ki jih je kasneje 
vključil v omenjeno zbirko. Njuno zavezništvo se je kmalu spremenilo v vzajemno 
naklonjenost, ki je dobilo svojo podobo v predgovoru k omenjeni zbirki; tam je 
spregovoril o obetajočem Ondininemu talentu.  Družini Valmore in Sainte-Beuve sta 
se zbližali in vse je kazalo, da jo bo Sainte-Beuve zaprosil za roko, a vendarle se 
narava  njegovih obiskov pri družini Valmore ni spremenila; še zmeraj ji je pomagal 
pri učenju latinščine in jo usmerjal pri prevajanju antičnih avtorjev. Za njegovo 
neodločenost sta bila najbrž odgovorna strah pred obvezo, pred tem, da ne bo kos 
sedemnajst let mlajšemu dekletu, kakor tudi dejstvo, da je v njegovem življenju 
obstajala še ena ženska, ki mu je vzbujala podobna občutenja. Ondine je ob zavrnitvi 
še huje zbolela. Zaradi približujoče se smrti se je odločila sestaviti oporoko, v kateri 
spregovori o svoji situaciji in podari vse pesmi Sainte-Beuveu. V tem času je 
napisala največje število pesmi, ki opevajo minljivost in krhkost človeškega 
življenja. A si je opomogla in do konca življenja jo je nanj vezala velika mera 
spoštovanja in naklonjenosti. Leta 1851 se je poročila s spoštovanim in priznanim 
odvetnikom, Jacquesom Langlaisjem. Čeprav je bilo njeno zdravje v tem času že 
zelo šibko, in navkljub Marcelininim pomislekom, so bila leta njenega zakona 
srečna, o čemer nam pričata pesmi  »27 Février« in »A Jacques«. Po njeni smrti se je 
Sainte-Beuve zavezal, da bo poskrbel za izdajo njenih del, ki pa so v okrnjenem 
številu izšla šele leta 1909 pod okriljem Jacquesa Boulengerja. Vsa do sedaj poznana 
Ondinina dela so izšla šele leta 1932.  Prvo pesem je napisala pri enajstih letih in jo 
posvetila Alphonsu Lamartinu ob boleči izgubi hčere. Štiri leta kasneje je začela 
pisati in izdajati pesmi v nekoliko hitrejšem ritmu. Čeprav je bila hči pesnice, je v 
njenih pesmih skoraj nemogoče zaslediti materino čustvenost in vznesenost, s tem pa 
povezavo, ali morebitno zgledovanje po Marcelininih delih. Že res, da je tudi sama 
pisala o ljubezni, jo opevala, a zmeraj v senci naklonjenosti, ki jo je čutila do boga, 
saj je bila v primerjavi s svojo materjo zelo pobožna. Ondine ni nikoli zares imela 
možnosti razviti lastnega, izvirnega stila, saj sta bolezen in prezgodnja smrt 
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